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Palabras para otras palabras

A mi modo de ver las cosas, los mejores narradores y
poetas jévenes de Loja estan saliendo de los talleres de
Literatura. Una buena prueba de lo dicho es Galo
Guerrero Jiménez, duefio ademés de su propio taller.

En este libro permite observar su oficio, cada dia mas
seguro y minucioso y con talento para construlr situa-
ciones tensas, augustiosds de hombres en estados
limites.

Salvo un cuento, “La casa de los Garcia” de ambiente
fancastico, hay coheréncia temérica a lo largo del libro.
Sus personajes, ubicados en espacios rurales o semi-
rrurales, desarrollan historias conflictivas, a veces apa-
rentemente triviales, y siempre cargadas de pazetismo,
que acaban involucrando al lector sin contemplacién
alguna y lo convierten en un cémplice, como deciz
Cortazar.

Nifios, hombres y mujeres, que bien pudimos y
podemos ser nosottos mismos, y angustias y soledades,
que pueden ser las nuestras, adquieren relieves drama-
ticos tinicos como en “Campo de Marte”, “Martes o
viernes”, “Habitante de la ventana”, “San viernes”, que
son textos que vale la pena leer especialmente.

La escritura, cada vez més duefia de si misma, se




introduce en el subsuelo del personaje v o expone sin
pudores falsos, tanto para la comprensién como para el
rechazo de nuestra seasibilidad. Pero siempre para fa
acepracién de que estamos delance de un buen narrader.
Porque, por encima de que nuestra cultura, nuestro
buen o mal gusto, nuestros prejuicios, nuestra capacidad
de belleza condicionen nuestras lecturas, estari la
percepcién de up mundo de palabras que, por su
certeza, por su profundidad en el corazén humano, por
su capacidad de crear fa ilusién de una realidad, no
dejara nunca de darnos la conciencia de un objeto
lirerario logrado. _

Como declamos alguna vez en el taller de literacura,
hablando hoy de los textos de Galo Guerrero Jiménez,
es cosa de tiempo ——diez, veinte afios, no importa— v
de la voluntad que ya estd dada, para que, por la
investigacién constante.y el gjercicio diario de la
imaginacién y la apertura a nuevos horizontes, la
narrativa de este autor dé ain mayores satisfacciones a
la literatura del Ecuador.

Y yo tengo mi fe —Ila que cabe en un grano de
mostaza— puesta en el trabajo de Galo Guerrero
Jiménez. '

Carlos Carrign

Loja, sepriembre de 1995

6









i
1
L
!
i
i
t
I
i

Sisifo

Pasado el mediodia, se puso a buscar el gancho: lo
encontr tras la puerta de la cocina. Colgd los baldes
y baj6 a toda carrera por fa guardarraya llena de
baches y polvo hasta llegar al canal de riego. Se habia
acoscumbrado a esta labor.. Todos los dias después de
la escuela, ya sabia su oficio. Bajaba silbando y
pateando piedras. Una que otra vez se metia al
canaveral, desprendia de raf
12 orilla de la guardarraya y a punta de mordiscos sélo
dejaba un montoncito de bagazos que luego los
distribuia cuidadosamente, simulando un corral con
ellos. Deatro del pequedo circulo introducia piedre-

2 una cafia, se sentaba 2

citas, pequeidtos trozos de ramas secas o cualquier cosa
con qué entretenerse. Cansado de jugar, pisoteaba lo
que habia hecho, comaba los baldes y el gancho,y
silbando canciones que no lograba entonar muy bien,
proseguia el camino. i
Lleg al canal. El nivel del agua habia bajado. El
sol quemaba fuerte. ' -

Fue a-sentarse a la sombra de un algarrobo. Dej6

de silbar y observd el extrafio movimiento de los peces
que graciosamente s€ desplazaban en el agua. Al




mirazlos tan vivaces no resisti6 la tenracién de jugar
un momento con ellos.

Arrancé una rama de jenairo; bajé Jos peldafos del
canal hasta alcanzar el nivel del agua y en cuclillas
empezd a mover la hierba de jenairo sobre la supet-
ficte. Los peces llegaban hasta la punta del defgado
tallo y al instante se regresaban asustados. Se emo-
ciond con el juego, le parecia muy divertido. Por
buscar una mejor posicién, sus nalgas toparon con la
pared del canal y perdis el equilibrio,. Dio algunos
chapuzones hasta que pudo levanrarse.

El agua le llegaba a las rodillas. Miré en torno
suyo, los peces ya no estaban.

~ Subib apresurado las gradas del canal. Se paré en
el borde, cruzé los brazos a la altura del pecho v se
quedd inmévil mientras el agua chorreaba por sus
ropas. El sol brillaba por encima de los cafiaverales y
en la guardarraya la atmésfera temblaba en un sinnii-
mero de reverberaciones, que como volutas de humo
se elevaban desde el suelo hasta cierta altura. En la
posicibn en que estaba se quedd observando €] efecto
que el sol causaba en el ambiente y que lastimaba sus
0jos hasta fruncir el cefio. Se distrajo al escuchar el
riido de un avidn. Levantd la cabeza en direccion del
aparato, y llevindose las manos en forma de visera
hacta la frente, divisé como se iba elevando hasra
perderse tras las colinas del oeste. Los zapatos le
pesaban, los escurrié y se los volvi6 a poner. La ropa
le estorbaba, se quitd la camisa; la exprimié y la
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extendi6 sobre uno de los baldes y arrernangandose
los pantalones se puso 2 salrar, a boxear, @ COIfer y a
silbar. En pocos miloutos quedé fatigado. Fue a
descansar de nuevo al algarrobo. Pensé en el agua. Se
tevanté y amarrdndose la camisa al cueflo romé los
baldes y se merid al canal. Sali6 enseguida y asegurd
los recipientes en cada uno de los garfios del gancho.

Se incling y colocd el gancho por detrds de la
cabeza, cruzado a la altara de ios hombros. Torned las
manos alrededor de la vara que salia a ios costados de
su cuerpo. Respird profundo y romd fuerzas. Su cara
se contrajo y con un {uerte impulso estuvo de pie.
Empez6 a caminar de regreso a la casa: habia como
unos ochocientos mecros de recorrido. Bl peso del
agua inclinaba el gancho en sus extremos, quedando
como un arco en sus débiles hombros. Caminaba con
mis rapidez que cuando iba sin peso. Gruesas gotas
de sudor resbalaban por sus mejillas. La vara le
molestaba; sintid como s ihan adormeciendo sus
hombros. Las espaldas le ardian, el sol ain pegaba
fuerte, queria rascarse, pero prefirié seguir cami-
nando. La vara se pronuncié mds en su carne. Sintié
un agudo dolor. Apresuré el paso, el dolor avanzaba.
La guardarraya seguid en su ascenso hasta llegar a la
colina en donde estaba la casa. Era una casa muy
vieja, por décadas habia servido como casa de ha-
cienda. Las faldas de la colina estaban rodeadas de
zapotes silvestres, pencos de tuna y moshquerales. jK
valle estaba sembrado de vastos canaverales que iban
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a perderse al extremo de ias otras colinas. A micad
del camino tuvo que descansar, parecia que las piernas
se le doblaban. Depositd los baldes en ¢l suelo para
estirar los hombros y tomar nuevas energias. La
camisa seguia anudada al cuello. Con una de las
mangas se iimpié el sudor de la cara y se llevé otra
vez a las espaldas, cuidando que la vara no fuera a
topar la piel al descubierto. Una corriente de aire,
seguida de una nube de polvo le golpet el roscro. Dejé
tos baldes v se puso a orinar en el otro carril de la
guardarraya. Le encantaba jugar con los orines,
dibujando en el suelo las letras de su nombre que
stempre quedaba inconcluso. El paraje era solicario,
no habia ninguna otra vivienda cerca de la colina. La
guardarraya era utilizada sélo en tiempo de zafra vy,
muy de repente, se veia un jornalero al cuidado de Ia
cafia. Regresd a sus baldes y saludé con atencién al
mayordomo que enterrado en su sombrero y a lomo
de una vieja mula, inspeccionaba el lugar de vez en
cuando. Se inclind para tomar agua de un balde,
separando con un fuerte soplido las basuras que
estaban acumuladas en el recipiente. Tomé nuevos
brios para alzar su carga, pero no logrd levantar los
baldes con facilidad. Fue necesario realizar varios
intentos. La vara volvié a cefirse con rigor en sus
hombros. Desde el canal a la casa sélo descansaba una
vez. En el segundo trayecto el esfuerzo era mis
agotador, tenia que coronar la cuesta. Poco a poco fue
ganando terreno. Esta vez el ascenso era mas lento
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que el primer tramo. Se acordd de sus bolitas de
cristal que le servian para jugar en la escuela; llegando
a la casa revisaria sus bolsillos, a lo mejor se le
quedaron en el caral cuando cay6 al agua. El viento
comenzd otra vez a soplar. Serfan ya cerca de las
cuatro de la tarde y adin tenia que realizar sus tareas
escolares. El viento se empecind por correr en direc-
cién contraria a la que él llevaba. Estaba a punto de
alcanzar et relleno de la colina cuando una fuerte
ventolera cargada de hojas y arena lo envolvié.
Trascabillé. Hizo un esfuerzo tenaz para no retroceder.
Presiond los dedos en la vara del gancho. Bajé la
cabeza y cerré los ojos para no tragar el remolino de
polvo y arena, en el mismo instante en gue sus pies
desfallecian por completo. Calmado el viento, lo que
divisé fueron huellas largas y delgadas del agua
derramada, que en débil arroyo se perdian en la pen-
diente. Pensd con angustia en el trabajo que tenia que
volver a realizar. ‘

)













Al ftlo de la noche

Aquel ligero mareo fue el primer sintoma. Sin
embargo Jimena continuaba escuchaondo las clases
como era su costumbre, pero e sentia tan ofuscada
que la maestra y sus compafieras le parecian titeres:
sin aliento, sin vida, con sus movimiencos mecinicos,
tan s6lo manejados por hilos de uriritero.

Al salir del colegio regresaba a su casa, extenuada.
Tirada en la cama ahogaba sus espantos de muchacha
inexperta con sollozos un tanto reprimidos para no
despertar sospechas en su madre.

Ya entrada la tarde se levantaba a duras penas para
atender la cantina.

Los clientes pedian cerveza, y como una autémata
hacia saltar las tapillas. . '

Sélo al sentir la presencia de Casimiro, se avenia a
la realidad; pero en cuanto su madre los veia, Jimena
se crefa descubierta y la culpa la hacia bajar los ojos.
Se alejaba un tanto perturbada para continuar aten-
diendo al resto de la clientela que seguia llegando.

Al cerrarla cantina recogia los vasos y las boteilas
vacfas ¥, en cuanto podia, se iba para la cama. Siempre
con el presentimiento de que, al acercirsele su madre,
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€sta se darfa cuenta de su situacién. Definicivamente
se hallaba desesperada. Ei nerviosismo v el impetu de
st angustia le aturdian al excremo de considerarse una
inutil para codo. La torpeza con que realizaba sus
actos era evidente.

La atmoéstera era densa y pesada en la cantipa. El
humo de los cigarrillos, el bullicio v el mal olor de los
borrachos con sus ojos moribundos y legafiosos por el
exceso de aguardiente, desesperaban ain miés a
Jimena. De muchos percibia en sus pupilas el efecto
de sus penas, de sus fracasos y del remordimiento de
€NCONTratse en esa calamitosa postracién. Se parecia a
ellos, en cuante que no habia una persona a quien
Confar su situacion, como nadie podia comprender el
sufrimiento de esos infelices borrachos. La angustia
de Jimena era desesperante; su inforcunio estaba a
punto de convertirse en tragedia. :

En maltiples oportunidades, Jimena sentfa el
deseo de acercarse a su madre y confesarle todo lo
ocurrido; pero no, se detenfa. A veces pensaba en lo
peor: el tercer piso del colegio le parecié preciso para
su objetivo. Sin embargo siguié madurando fa idea.
En Gltima instancia era el camino a escoger si las cosas
se le complicaban adin mds. Y asi fue. Casimiro no
regresd mas al enterarse de su embarazo.

La desesperacién llegd a sus extremos. No tenia a
quien confiar su angustia. El dltimo vy anico recurso
era su madre, pero ¢sta seria capaz de mararla. Evocd
a su padre ausente, pensé de nuevo en el tercer piso
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del colegio; Ja idea fatal seguia en su mente. Odié
con toda s alma a Casimiro, aborrecid a los hombres,
en fin abomind de todos.

Muy por la madana se levantd, fue al bafio 'y de
repente se desplomé como un fardo. Su madre,
absorta, sin entender lo que le sucedia a su hija, logro

‘Hevarla hasta la cama. Al regresar de su desma-

dejamiento, Jimena se atemorizd al ver a su madre
junto a la cama, muy cerca a ella. Su desconcierto fue
mucho mayor al sentir clerra dilaracién y un raro
cosquilleo en el vientre. Al instante se levantd,
arerrorizada. La faja que comprirmnfa su cuerpo cay6al
suelo. Jimena, presa de terrible ansiedad, se llevé las
manos al abdomen, oprimiéndolo lo mds que pudo,
sujetando al mismo tiempo la respiracion;pero todo
fue tarde, Jimena detectd al insrante la inevitable
mirada de su madre que, estupefacta, contemplaba et
vientre abultado de su hija.
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Temblor

Conrtemplo el viejo armario y teng6 la impresién
de que atn sigue moviéndose. Aquella noche las cosas
tenian vida. ¢Por qué se movian? La cama que se salia
por la puerta. Aferrado a ella y con la cobija cubierto
hasta la cabeza, hacia esfuerzos pata no caerme. Habia
golondrinas y mariposas que querian. volcear el
armario. La pérra, inquieta, se daba modos por Hegar
hasta arriba.

Ladraba, pero ni las golondrinas ni las mariposas
se¢ asustaban. Por qué no te callas animal de un
cuerno. Pero me resultaba imposible hablar. En la
cocina todo sonaba, las cosas se iban al suelo. Me
asusté. Me vi desprendido de la cama, flotaba, volaba
con la cabeza hacia abajo. Sentf un agudo dolor en un
tobillo. Una teja pasd silbando por mi cara. Senti frio.
Escuché un grito:

—Carajo, despierta, que no ves que la casa se nos
viene encima.

Era mi papé que acababa de soltarme de la pierna
de la que me tenfa suspendido. No entendia. Afuera
todos lloraban, imploraban, rezaban de rodillas:

Padre nuestro que estds.....y yo que queria entrar.
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Madre de Dios... Regresa hijo, cégelo ve mujer que
aun estd dormido.

Voy a parar las ollas. Mi mama ye mismo regrcsa y
no va a encontrar nada.

Mis hermanos estardn que joden, v ellz que espé-
rense por dios un rato, ya mismo acabo de lavar. No
hay lefa, tendzé gue salir a buscarla. Al lado donde
enterramos a la perra me parece que habia unas cha-
mizas. Paso cerca de la tamba de la perra; pobrecita,
un solo adobe la matd. Y elia que queria alcanzar las
golondrinas. Mejor no hubieses salido del cuarto,
nada te pasaba; pero cdmo ibas a adivinar que al salir,
la pared se caeria hacia afuera. Fosforos, fosforos, en
dénde estdn los fésforos. Un poco de arroz, unos
fideos, cuatro guineos v ya estd la merienda. Tendré
que darle de comer otra vez en la boca a Luisito. Soy
un fastidioso: cada que lo veo cagando en cuatro me
rio. Esa noche, entre dormido y despierto atin recuer-
do que mi mamd griraba: “échenle agua para que
reviva”. Corrié la misma suerte gue la perra, aunque
claro, él se salvé. Un adobe le alcanzé en 1a espalda,
desde entonces anda en cuatro. Mi mama dice que
pronto se aliviard y que va a ser muy inteligente
porque come mucha méchica junto a la perra (ahora
no come, no hay quien lo acompade).

Granflautas, cudndo aprenderé a cocinar, ya se me

quem§ otra vez el arroz, y la vieja que no espera de
nada para tratarme mal. Esto me pasa por chambén.
Ojald pronto regrese mi papé del hospital para que
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mi vieja se dedique a la cocina y deje de estar lavando
ropa ajena. Volveré al cuarro hasta que ella termine -
de lavar. Quisiera revisar los cuadernos; son dos
semanas que he faltado a la escuela. Mejor revisaré
las fotos. Aj4, aqui estd mi primo. Cada que lo veo
recuerdo cuando vino a visitarnos de la ciudad, al otro
dia del temblor mds fuerte. Conmovido por la pared
caida y por lo que le habiz sucedido 2 papéd y a Luisiro,
nos agrupamos en la cocina a desayunar. A mi me
resultaba fascinante oirlo hablar de la vida de la
ciudad, de su condicidn de universicario.

Cémo no recordar lo furiosa que se ponia mama
cada vez que le decia que se olvide de rezar, de
bendecir la mesa pronunciandolo a Dios; que no
existe; asi le han ensefiado en la universidad. Y mami:
“majadero, insolente, a eso vas a la ciudad, a volverte
revoltoso”. Y €l que seguia insistiendo en no sé
cudntas cosas que nos decia sobre la creacidon del
mundo, que ya no me acuerdo muy bien. Siempre
terminaban enojindose porque éi hasta el dltimo
decia ser un ateo convencido; asunto que yo no
entendia. Al otro dia del temblor, miencras desayu-
nabamos, mi primo nos daba explicaciones de cémo
se produce un temblor y que no era un castgo divino
ai nada por el estilo. De pronto, iotro remezén! Unas
cuantas tejas volvieron a irse al suelo. Mi primo fue el
primero en salir corriendo, y gritando como un loco
nos decia: '




iVirgen santisima' se cae la casa, salgan pronto,
esto es castigo de Dios.

Arrodillado junto a nosotros rezaba, mientras poco
a poco nos ibamos calmando. Je, Je, cémo no recor-
darlo, si atin veo la cara de asustado que puso.










Ciruli Coshién

La campana sond en su imaginacién y encre
dormido y despierto Ciruli Coshéa creyéd ver la
grotesca figura del director con su infalible garrote
en la mano. Al silbido del segundo campanazo
inaginé que el director corria a pararse en la entrada
del portén de la escuela a recibir a los atrasados. Se
acordé de sus tres pantalonetas que a diario se las
ponia debajo de los pantalones del uniforme escolar
para recibir el macanudo palazo del director.

Cirul se refregd los ojos y quiso levantarse,
pensando que, como siempre, estaba ya atrasado. Sia
embargo, no bien tuvo conciencia de su espacio
habitacional, se arropé mis con las cobijas y dijo: qué
bobo, hoy es sabado, por lo tanto seguiré durmiendo.
Esfumado por completo el eco del cempanazo en su
imaginacién, de nuevo se queddé dormido; pero no
pasé mucho tiempo en que volvié a despertarse
porque le hormigueaban las piernas, pensando una
vez més en la escuela y creyendo que le habfa caido
en su cuerpo flaco el desaprensivo garrote del direcror.
Pues todos los dias, en el momento de la formacidn,
el director, y sélo él, porque no los dejaba intervenir




a] resto de los profesores, les hablaba a ios nifios de
as vircudes que un crozo de palo tiene para formar la
conducta de sus alumnos. Sf o no, les decta, y todos

en coro gritaban: iS8iii sefiooor directoor! Fatonces

—les insistia el ditector—, para que no se olviden,
tapillas, un dos, y los muchachos en seguida buscaban
en sus rajdos bolsitlos un par de capiilas, las colocaban
en el suelo, se arremangaban los pantalones y se afro-
dillabar sobre ellas. Ciruli Coshén se habfa dado
tiempo para forrar las rapillas y por si acaso fo llegasen
a descubrir, andaba a traer dos mis en su morral. Eso
si, a padie contaba que sus tapillas estaban forradas.
El director levantaba su omnimoda orden, sélo
cuando algin chiquitin de primer grado comenzaba
a llorar por el agudo dolor que los puntiagudos
dientes de las rapillas causaban en la piel de sus
rodillas. Ciruli Coshén, aquel sibado se la pasé
pensando qué hacerle al director en la préxima
semana de clases. Como nunca, se levanrd remprano,
se dirigi6 al patio de atrds de su casa, se encaramé en
el algarcobo y ahi se quedé un par de horas, pensando
en las diabluras que, por encargo de sus compaiieros,
tendrian que hacerle algin momento al panzudo
director, como los muchachos solian llamarlo.

El lunes, en el recreo, todos se pusieron de acuerdo
para colaborar en el plan trazado por Ciruli. Co-
menzaria el Tarallas con el primer relajo al director.
En verdad, faltando una media hora para que termine
la jornada de ese dia, el Tarallas, a una sefal de Ciruli
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se apegd lo mds que pudo a su pupitre, se bajo el
cierre de sus pantalones y extrajo un guineo verde que
cuidadosamente lo habia guardado en aguel sitio.
Comenzd a golpearlo por debajo de Ja rabla que
formaba el cajén de la banca y que servia para guardar
ahi el morral. Después de cada frase que el director
terminaba de escribir en el pizatrén, tedos se que-
daban en absoluro silencio y el Tarallas daba res
golpecitos leves que se los escuchaba nitidos en toda
el auta. El divector no dijo nada hasta la cuarta vez en
que, sorpresivamente, les ordend que al instante se
pusiesen de pie y levantasen las manos por encima de
sus cabezas. Sélo el Tarallas no pudo levancarse,
atinando a decir que le habia agarrado un calambre.
Con semejante ocurrencia fue la gran fiesta para sus
compaferos, que en-soporas carcajadas llenaron el
aula, mientras el Tarallas se iba incorporando len-
ramente de su asiento con el cierre abajo y con el
guineo en las manos. Ninguno pensé que asi reaccio-
narfa el director; pues el plan era pasarse el guineo de
mano en mano y guardarselo en seguida en la brague-
ta de sus pantalones en cuanto el director se diese
cuenta. Hasta el mismo director quiso reirse al ver la
trazay la cara de bobore que el Tarallas puso-alno
saber que hacer con el guineo. Dominando sus
impulsos, el director reromé su acostumbrada figura
de auroridad y al grito colérico de qué calambre ni
qué vainas le ordend furibundo de que se acercase al
escritorio. Delante de todos le hald las orejas, lo
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empujd contra el pizarrén de madera y le ordend que
se comiese el guineo con cdscara y todo. Luego
dispuseo que se bajase los panralones hasta [as rodillas.
Acto seguido lo hizo tenderse boca abajo sobre los
pupitres que los muchachos le acomodaron para que
se recueste en elos —ya que nadie podia cargarlo en
las espaldas por lo grandullén y culonazo que era—,
y poder sonarle un garrotazo por alumno en sus
agudas nalgas, y bien dado, de lo contrario, el que
estaba con amor de madre, se colocarfa en vez del
Tarallas para que reciba su merecido. Como era de
esperarse, Ciruli Coshon le hizo sefias para que se
desmayase, cosa que el Tarallas en verdad lo logrd, en
el momento que le tocaba el turno a Ciruli; el cual
dando gritos estrepitosos y a todo pulmén anuncié
que el Tarallas estaba muerco. Todos los muchachos a
un guino de Ciruli comenzaron a lorar desespera-
“damente. La noticia cundi6 al instante por roda la
escuela con la infausta noticia de que el Tarallas se
habfa muerto por culpa del director. En un cuarco de
hora casi todo el pueblo estaba reunido en el patio de
la escuela comentando el percance. Ciruli y sus com-
paiieros se habian propuesto hacerle escandalo al
directer, y aunque no se imaginaron ilegar a esos
extrernos, habian ganado una primera batalla. Pues
muchas fueron las dificultades por las que pasé el
director hasta que aclarase que el Tarallas no estaba
muerto sino desmayado. '
Esa noche, Ciruli Coshon, en la soledad de su casa
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que olia a tiempo descompuesto por el peso de los
afios, soné que el direcror se colaba por el techo y que
colgado de la pesada viga del dormirorio, apenas
sostenido por un largo y peludo rabo que le nacia al
término de la columna vercebral, lo queria ensarcar
con un largo azadén que brillaba como lengua de
fuego. En distorsionadas y excrafias formas y con el
rabo enroscado a la viga, el director se columpiaba de
ella con la cabeza hacia abajo, haciendo brillar sus re-
naces y abultados ojos y dando resoplidos de azufre
en el aire flaco de la noche.

Olores execrables y a viento mojado le quedaron
aun a Ciruli, cuando al despertarse pensd que él
mismo respiraba un aliento fétido y diabdlico, y el
miedo, pensando que despierto iba a verlo en verdad
al director convertido en diablo; le vinieron a su
mente los remotos recuerdos de su madre que presta
cotria a calmarlo cuando el energimeno de su padre
queria obligarlo a que se emborrachase junto con €l
cuando en el mas alto estado etilico llegaba al filo de
la madrugada. Poco a poco Ciruli se fue desligando
de ese sopor frio y pesado, dej6 las cobijas y con coraje
gesticul6 unas cuantas frases con la seguridad de que
hoy tampoco le fallarfa el plan, para una vez mas
hacerlo rabiar al panzudo y condenado director,
pensaba. ,

Como escarmiento a las malcriadeces del Tarallas
y para fortalecer su autoridad, a la hora de la forma-
ci6n del dia siguiente y luego del consabido sermén,
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el director hizo arrodillar en Jas capillas a la escuela
entera. Luego de un instante de escar arrodiliados, a
una seftal del Ciruli y al unisono comenzaron a chillar
{os de sexto, dando'a ratos estercores como si se fieran
a morir. El resto de alumnos al escuchar el berrinche
de los de sexto, se asustaron tanto que comenzaron
también 2 Horar pensando que sus compafieros se
estaban muriendo. La situacién fue incontrolable.
Toda la escuela era un mar de fgrimas. En esa
ofuscacién, comenzaron algunos a fevantarse y poco
a poco a correr de un lugar a otro y preguntdndase
unos a otros que por qué Horaban, se iban metiendo a
sus respectivas aulas. El director y el resto de pro-
fesores, anonadados por el comporramiento sor-
prestvo de los nifios, se quedaron en el pario co-
mentando el asunto. Ciruli y algunos de sus com-
pafieros elegidos para la tarea de ese dia, cumplieron
el acto con su misién. Al entrar el director al aula, los
alumnos se quedaron con la cabeza inclinada y
apoyada por encima de los brazos cruzados, re-
costados sobre los pupitres y sollozando muy quedo.
Con la cara sonrojada por lo que le acababan de hacer,
se acerc hasta el escritorio y presto abrié el malerin
para sacar el latigo y dentro del aula si, darles su
merecido. Quiso gritar que se pongan de pie, porque
habia entrado el profesor, ms atin con las funciones
de director, pero se quedd estupefacto al ver que dos
sefioras lagartijas salian desesperadas del portafolio
mientsas la otra pendia amarrada con un eldstico del
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lacigo o San Martin de Porres como lo llamaban los
muchachos al acial del profesor.

Una sonora carcajada, desenfrenada y bestial-
mente cargada de odio fue la respuesta de los chicos
gue como propina le brindaban a su querido maestro

-y director de la escuela. El profesor boté lejos el

maletin y el litigo, y era de ver como €l verdoso
animal corria por el aula con el latigo atras. De la
carcajada, los muchachos pasaron al alboroto, subién-
dose a los pupitres y gritdndole al profesor que se
subiese en el escritorio. El pobre director, lelo,
amoracado y Heno de gruesas gotas de sudor que
perlaban su arrugada frente y sus abultadas mejillas,
se quedd patiabierto sin saber qué hacer, ni qué decir,
en tanto que los asquerosos animales corrian de un
lugar a otro pugnando por encontrar un lugar seguro.
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E! botellin

Serfan las diez de la manana cuando tomé su
bicicleta rumbo a “La Ramada”.

- En la parte posterior iba suficientemente amarrado
el grueso botellén de vidrio. La bicicleta, aunque
vija, atn servia para realizar los mandados. Antes de
Hegar a “La Ramada” fue interceptado por un grupo
de amigos que lo invitaron a jugar fitbol en la cancha
del pueblo. Se opuso, pero finalmente accedid.

Aposté la plata de su mamié con la esperanza de
que ganaria. Perdié el primer pattido, jugd el se-
guado, €l tercero, y en todos perdié. Volvié a jugar,
era necesario recuperar el dinero, pero fue indcil: la
plata del botellén se fue con sus amigos.-Rogé
desesperadamente que le devuelvan el dinero; no era
suyo, sino de su marnd, pero se le rieron. Se puso a
ilorar; en la desesperacién, se abalanzé sobre uno de
ellos; rodaron por el suelo hasta que logrd sacarle el
dinero de uno de sus bolsillos. Se levantd y eché a
correr hasta donde estaba la bicicleta. No logr6 llegar.
D¢ un salto fue derribado de nuevo y golpeado por et
resto de muchachos, que al ver que sangraba por la
nariz, se dieron a la fuga. Después de un momento,
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se senro; no senca dolor alguno, sino la angustia de
haberse quedado sin dinero. Se puso otra vez a llorar
y a escupir un liquido caliente que sentfa llegar hasta

la comisura de sus tabios. Se restregé los ojos hasta

sentir cierra molestia por la accién de las ldgrimas y
por el efecro del sol que le pegaba directamente en su
card.

Se levantd, ahora si adolorido. Tomé la bicicleta y
no supo st regresar 4 su casa o fodar hasta “La
Ramada”. La imagen de su madre lo atormentaba.

Levantd la mirada, el reflejo del sol le hizo par-
padear por breves segundos, que fueron suficientes
para verse en medio de las piernas de su madre, que
lo azotaba mientras sentia la angustia de la asfixia,
por la presidn que causaban en su garganta. Segui-
damente sintid un fuerte estremecimiento en su
espalda como si ya sintiera el efecto de los latigazos.

Aun sonso por la paliza y casi sin darse cuenta de
sus movimientos, camind rumbo a “La Ramada”. El
empleado, al verlo llegar, preguntd qué le habia
pasado. El muchacho no contestd. Tras largos suspiros
atind a decir que se habia catdo de la bicicleta. Tom6
el botellén y empezd a llenarlo mientras le aconsejaba
cémo conducir con mas cuidado. El muchacho no
estaba atento a lo que el hombre le decia; mas bien se
retorcia los dedos desesperadamente, pensando cémo
decirle que no tenia dinero. Al fin respondid que ma-
fiana le pagaria, su madre asi mandaba a rogarle. El
empleado accedio sabiendo que era una rutina tenerlo
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todos los dias en "La Ramada”.

De regreso a su casa, iba peasando qué invenzarse
para no ser castigado.

Liegé a la vivienda, guardoé la bicicleta en el
zaguin y comenzé a desatar el botellén para entre-
garselo a su madre. Volvié a ponerse nervioso, sus
dedos torpes, no podian desamarrar el cordén que
aprisionaba al botellon. MAs nervioso atn y al mismo
tiempo con rabia, agarrd la lampa que estaba tras la
puerta y con fuerza la dirigié hacia el oudo de la
cuerda, con la intencién de cortarla con el filo de la
pequeiia plancha de hierro. El impacto fue evidente;
¢l botellén estallé en mil pedazos, quedando en su
contorno un fuerte olor a aguardiente.

* k%

- Salié disparado. Cruzé la calle y se interné ea la
huerra. Lo mejor que hizo fue sentarse bajo. el
frondoso irbol de mangos. El corazén le lacia con una
fuerza de caballo tal, que se llevd las manos al pecho
pensando que se le salia. Ya calmado, se dio cuenta
que habia salido con la lampa en la mano. Escuché
los gritos furiosos de su madre que, desde el interior
de la casa lo llamaba. Se apresurd a esconder la lampa
y se trepd en el mango. Su madre, con €l chicote en la
mano pasé bajo el drbol. El muchacho detuvo la
respiracién, el corazén le volvié a latir con fuerza,
escuchando con claridad los fuertes golpes en el
pecho. Gruesas gotas de sudor mojaban su frente. No
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era la primera vez se que subia al 4rbol de mangos.
Cada vez que su maméi querfa castigarlo, corria a
refugiarse en la copa del drbol. Bajaba de éf al caer la
noche v, sigilosamente, iba y se metfa bajo la cama.
Ahi lo encontraba su madre amoratado y adolorido,
por las duras tablas del piso. Entonces, efla con-
movida, a veces le perdonaba sus travesuras.

Pero hoy era distinto, no le perdonaria el haber
quebrado el botellén. La pobre vieja estaba tan furiosa
que pensé amarratlo como habia hecho con sus orros
hijos: bajarle los pantalones y ensadarse vigoro-
samente con el silbido de 5 6 6 latigazos en sus nalgas.
El muchacho habia tardado demasiado tiernpo en
regresar. Mas ain que hoy tenia bicicleta para ir y
venir de “La Ramada”.

Sin embargo, ella tenfa miedo que el rato menos
pensado sc largara el Gnico de sus hijos que habia
quedado en la casa. “Pero tengo que castigarlo —se
decid insistentemente—— si no este condenado no me
obedece”.

Regresd de la huerta: no lo encontré. Asi sucedia
siempre. Deposité el latigo en la mesa de la cocina.
“Nunca se ha demorado tanto tiempo, ni siquiera
vino al almuerzo. iY para colmo de males me rompo
el botellén! iVerinse cosas!, se decia la pobre mujer,
aan furiosa. Juntd algunos desechos de comida, puso
un poco de agua en la olla y sali6 a dar de comer a los
cerdos. De la cocina pasaba por el estrecho zaguén a
la porqueriza. Se detuvo en el zaguin —lugar en el
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que su hijo dejaba la bicicleta-— al observar huetlas
de sangre en los manubrios de la bicicleta y un pedazo
de billete en uno de sus pedales. Se ofuscé, no supo
que hacer. Escuché el grufido de los cerdos y como
que el ruido de ellos le sitvié para ordenar sus pensa-
mientos; corrié al cobertizo y apresuradamente
deposité los residuos de comida en la mitad de una
Itanca partida por el centro, que servia de comedero
para fos chanchos, y regresé corriendo por el vesti-
bulo, por sobre los vidrios que aln permanecian
esparcidos. Cruzd de nuevo la calle y se introdujo en
la huerta Hamando a gritos al muchacho.

Era la dnica vez en mucho tiempo que recorria la
huerta sin el litigo en la mano.
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El bronco de la naviz larga

Dejo de leer. Al frente veo el rostro macilento de
la bibliotecaria.

Los libros, al leve roce de mis dedos me trasmiten
cierta congoja que me incomoda. Sus piginas amari-
llentas: wnas rotas, otras rayadas y asquerosas,
aumentan el desasosiego con que me he levantado
esta madana. Mis miradas penetran en {a bibliotecaria
como buscando algin misterio en ella. Cada vez que
vengo a la biblioteca me sucede lo mismo. Siempre la
miro como si fuera un bicho extrafio. Termino por
incomodarme y abandono el lugar.

Subo las escaleras a prisa, hoy ni siquiera he
saludado a la porrera. Al llegar a mi pieza, me
detengo en la puerta, no sé por qué. La observo, la
remiro, y otra vez esta maldita sensacibn de inco-
modidad. Siento fastidio hasta de estirar la mano,
tomar el picaporte y abrir la puerra. Algo raro me
sucede, y es justamente a partir de esa extrana
pesadilla que tuve anoche: la dentadura que salcaba,
_una casa enorme con las puertas en el techo, gritos,
- brazos disformes, piernas inmensas y una nariz
désproporcionada; . todo se conjuga para mi extrano
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comporramieato. La puerta de al lado chirria es-
pantosamente.

Es mi vecino, que en calzoncitlos v con la toalla
alrededor del cuello, baja por las escaleras, a ocupar el
bafo que queda bajo los primeros peldaios. Apenas
nos saludamos, y al observar la cantidad de vellos en
sus prernas y pecho, el espinazo se me eriza. Entro en
mi cuarto ljevando la imagen de un orangucdn. Me
uro en la cama, levanto las piernas y desde lo aleo
borto los zapatos despreocupadamente en un rincon .
Las medias atn me aguantan, no huelen mal, las
enrollo y las coloco debajo de la almohada. Me aflojo
la correa y la bragueta, v es cuando me acuerdo de la
portera; se asemeja mucho a la bibliotecaria, con su
cara puntiaguda y esa nartz con semejantes respira-
deros que pareciera que por ahf come. Estiro las
manos y hurgo bajo el colchdn algunocs recorces de
cartOn. Observo esas hermosas piernas v las medias
nylon que llegan hasta los musios de la muchacha. La
forma como el vestido cae hacia abajo, mostrando
discreramente {os muslos, me conrurba. Qué contras-
te con las piernas de la portera: nudosas; acabadas y
hasta pareciera que estuvieran gangrenadas de lo puro
moradas. Inquieto, busco de nuevo las medias; las
huelo, aspiro varias veces. He logrado contrarrestar
esa terrible sensacion de fastidio. De pronto escucho
un ruido conocido, semejante al de siempre: chirrr,
chirrr, chirer; pero me doy cuenra que es afuera,
parece una carreta vieja que pasa por la calle,
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Estd anocheciendo, he dormido largo rato, ¢l
cuarto va quedando en penumbras. Una débil clari-
dad penetra a través de la ventana hasta chocar con
mi rostro. Acabo despertandome del todo por el raido
de las tablas. La mayoria de inquilinos bajan a la me-
rienda. Luego, silencio absoluto. Pienso bajar tam-
bién, pero otra vez el ruido conocido: chirer, chirrr,
chirre... ... Sigilosamente, me incorporo, camino
hasta la mesa de estudio, me trepo en ella, y de pie
sobre los libros, destapo el agujero que hay en'la pared
vy pego bien el ojo derecho para mirar. Era ella otra
vez, mostrando sus piernas nudosas. Bl orangurdn se
incorpora, dejando al descubierto su asqueroso
aspecto, ella permanece tendida en la cama. No
puedo resistir mds, i siqui¢ra reparo en que puedan
oirme o no; abro la puerta y cuando me doy cuenta
estoy ya bajo las escaleras, vomitando. Siempre que
vela este especticulo sentia un terrible malestar, pero
de ahi no pasaba; hoy es la primera vez que me sucede
£st0. '

Pienso salir a la calle, pero he bajado descalzo.
Subo a la pieza. El orangutdn estd ahora con la radio
a todo volumen. La mujer se desplaza escaleras abajo;
en semejante casa vetusta, es evidente el ruido, por
més que quiera evitarlo. No tengo deseos de comer,
prefiero seguir acostado. La lluvia y la obscuridad me
confunden en este cnartucho en donde sélo se respira
incomodidad: la portera, borrachos, peleas de noche,
musica a todo volumen.
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Es de dia, he descansado toda la noche y hoy me
ENCUENtIo de mejor 4nimo.

Bajo trepidando las escaleras, salgo a la calle, lego
a fa fonda y hasta se dirfa que desayuno con gusto. Ya
en clases, me dispongo a trabajar con gran enruszas-
Mo, pero en cuanto veo al profesor —mientras corre
lista— que con la lengua empieza a jugar con su
dentadura postiza, de nuevo siento la desazén del dia
anterior. De pronto, esa fea costumbre me da ia
pauta, de golpe, para clarificar el pesado suefic de la
otra noche: la penumbra, el enorme cuarto oscuro,
hoy lo recuerdo una vez més con mucha claridad,
cuando desnudo, corria desesperadamente alrededor
del granero de mi casa, hasta que, cansado, mi
padrastro se abalanzd sobre mi. Su cuerpo agreste,

velludo y apestandoe a tabaco, su dentadura postiza y -

su enorme nariz aun me horrorizan.
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La otra cara del sol

Arrodillado frente al pequeno alrar, Eleodoro reza
con mucha devocién.
~ Son varias semanas desde que empez la sequia,
que baja al pueblo con su esposa y a veces con uno u
otro de los nifios a fiar la comida. Hoy tuvo que bajar
solo. En la tienda de don Marfas no le dan ni un fideo
mds si no paga la deuda. En la esquina y en la de su
compadre, lo amenazaron con mandarlo preso st no
cancelaba la cuenta este domingo. Sale del templo,
con su alforja al hombro, decidido a pedirles ayuda a
sus amigos. Son campesinos que también bajan al
pueblo desde diferentes puntos de la cordillera. Ellos,
estd mds que seguro, le prestardn dinero como en
otras ocasiones. Se acerca, CONVersa. El corazon le lace
aceleradamente pensando en una negaciva; pero mas
puede la esperanza cuando surge. la necesidad de
conseguir algo. Sin embargo, después del breve
dislogo comprende que no pueden ayudarlo. Im-
posible, se encontraban en las mismas condiciones
que €l Se aleja pensativo. En su semblante se nota

‘ansiedad y nerviosismo. Imagina a su esposa y a sus

nueve hijos que estaran ya con el fogdn encendido,
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esperando su regreso. Camina en torno al peguedio
parque, las manos en los bolsillos y con la mirada
como extraviada, perdida en algin punto fejano del
espacio. El ajerreo de los vendedores en la calle
principal que han converrido en mercado le resulra
insoportaple. Va a sentarse en un viejo banco del
parque. Por un instante recuerda los riempos de su
juventud cuando en aquel mismo escafo enamoraba
dulcemente a Dorotila, la hija de don Matias, hasta
ahora mal vista, por haberse casado con ], un pobre
indio “pelado y paralsuelo” como su suegro lo cali-
ficaba.

Por eso tuvo que irse lejos, al cerro, a cultivar la
pequeiia herencia de sus padres. 5i no llovia, como ya
habia sucedido en otros afios, iba al pueblo, a rogar

que le fien la comida. Cuando ya no le fiaban en las-

otras tiendas del pueblo, irremediablemente cénia que
humillatse ‘ante su suegro. Y como negocio éra
negocio, cuando la sequfa venfa, don Matias le dabaa
crédito lo que pedia; eso si con los respectivos
intereses, y claro, se trataba rambién de su familia,
aunque no le pasaba el coraje hasta ahora, después de
tantos afios, de que Eleodoro se haya casado con su
hija. Don Matias, siendo el tendero més respetado de
la parroquia esperaba otro porvenir para Dorortila.
Para este afio la ausencia de lluvias fue demasiado
prolongada. Ningin tenderd se arriesgaba a conce-
derle mias viveres. A don Matias siempre le pagaba
hasta el Gltimo centavo, no queria habladurias. Pero
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ahora, cémo hacerlo. Por momentos su mente per-
manece en blanco, no se le ocurre nada. Fija la mirada
en la calle de enfrente, ahi estd la tienda de su suegro.
La gente entra y sale a cada instance. De repente se
levanta como un resorie y en pocos trancos estd
dentro de ella. Don Marias, tras el viejo mostrador,
caenta el dinero de sus ventas. Al verlo encraz, clava
sus viejos ojos en él, lo escruta con desprecio y tose
icremente, como siempre acostumbraba cuando la
presencia de alguien lo incomoda. Para Eleodero
siempre le resulraba dificil imaginarlo con un buen
rostro. La sola presencia del vigjo le traia amargos
recuerdos. :

—Quiero que me siga flando —dice resuelto Eleo-
doro.

Don Matias no atina qué respondet. Deja el mos-
trador y reluciendo su abultado vientre se dirige auna
de las perchas de la rienda. Se estira, levanta su peludo
brazo y alcanza una lata de sardina.

—Son ciento treinta —le dice al muchacho que
poco antes habia entrado a comprar. Regresa al
mostrador y apoya las manos en el rablero.

—¢Traes con qué pagar lo que me debes? -—le dice
a Eleodoro en un tono casi burlon, velviendo a toser
desabridamente.

— Bien sabe Ud.. gue ain continda la sequia y
pos...

—Me importa un bledo -—exclama don Matias,
furioso.




—Quiero mi dinero y ahora

grita el viejo,
dando al mismo dempo un fuerte golpe en el mos-
trador. ‘

—Al menos higalo por sus nietos —dice Eleo-
doro, alzando la voz y acercandose un poco mds al
mostrador donde esta el viejo. Sus manos se crispan
de colera. iQué cerca lo tiene! Aprisionarlo por el
cuello. Desfogar todo el rencor en ese cuello gordo y
grasiento de don Matias. Esté a punto de arrojérsele,
de no haber sido por el olor a quemado que inunda e}
ambiente. Venia de la cocina. —Virgen Santa, las
cllas— dijo y desaparecié por el recuadro de la
estrecha puerta, ubicada tras el mostrador. Su esposa
habfa salido a misa de diez y don Matias se olvidd,
por atender a la clientela, Ja recomendacion de que
eche mas agua a la olla de porotos que hervia en la
vieja cocina de kérex.

Eleodoro, con el cefio fruncido y fas manos casi en
guardia, respira aliviado al verlo perderse tras la
puerta. Baja las roanos y las apoya en el mostrador,
como reteniendo el cuerpo para no dejarse caer. La
alforja resbala del hombro izquierdo. Con un fuerte
ademadn la coloca de nuevo en sussitio. El movimiento
que realiza con la alforja lo hace volver a la realidad.
Por un momento se siente tentado a meter en ella los
viveres que estin a su alcance, mientras el viejo sigue
en la cocina. Sin embargo, luego de echar un vistazo
por todas las repisas, da unos pasos y se para en el
umbral de la puerta que da a la calle.
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Afuera, el sol baia con sus fuertes rayos la angosta
calle. Eleodoro, encandilado, siente un leve malestar
en los ojos; permanece inmévil bajo el dintel de la
_ puerta, mientras por su cerebro cruzan ideas vagas,
imprecisas, borrosas. Don Matias regresa de la cocina;
al ver 2 su yerno junto a la puerta, por un momento
siente compasién, no tanto de €|, sino de su hyja y de
sus nietos. A medida que los afios pasaban se arre-
pentia haberle dicho a su hija que no pisara més la
casa. Su esposa siempre lo acusaba de portarse de-
masiado cruel con Dorotila; queria conocer a sus
nieros, abrazar a su hija; que se olvide de viejos
rencores; esa no era manera de ser de un buen
cristiano, le recordaba a menudo. Pero don Macias
siempre terco. Qué mis bondad la que he demostrado
concediéndole alimentos y esperdndolo hasta que e
dé la gana de pagarme, le decia a su esposa cada vez
que sobre el tema discutian. Pero ahora, “Maldita sea,
no puedo seguir fidndole a este condenado”, se dijo
para si. “Pero mis nietos, mi hija”, pens6 mientras se
rascaba la cabeza. Tantas vueltas le dio al asunto que
al fin decidié alargarle el plazo de la deuda y seguir
concediéndole mas provisiones. Estaba seguro que
algtin dia le pagarfa como siempre lo habfa hecho.
Pero que tenga presence que no lo hacia por él —le
iba a decir— sino, y sobre todo sus nietos. Iba a
lamarlo para decirle qué nomds queria llevar, en el
preciso instante en que Eleodoro, que continuaba en
la puerta, bruscamente se da la vuelta para increparlo:
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—Vicjo desgraciado, miserable, el diablo re cargue
algin dia por ao tener compasién de tu familia —
rermind grizando turioso, en medio de la sorpresa de
algunas personas que habian liegado a comprar. Tal
fue el asombro de don Matias que no tuvo tiempo
para reaccionar de inmediato. Pues Eleodoro se
encontraba ya fuera de la tienda. Como un aut6mata
dirige sus pasos hasta el fondo de la calle.

Aun furioso observa como muchos paisanos estin
ya de regreso a sus hogares. Imposible regresar a su
casa con la alforja vacta. Sus hijes, su esposa, lo esrarin
esperando con impaciencra. Se detiene. De una de las
casas alcanza a escuchar, entre bullicios y risotadas, {a
lerra de una canciénr que fe trafa recuerdos de sus
UL POS MOZ0S.

Era la cantina de “La Barbona”.

Al reparar en ella siente rentacién por beber unos
tragos, le parece una salvacién encontrarse ahi. Al fin
y al cabo para beber si habia quien le fie.

Era un alivio sentarse a beber mientras pensaba
detenidamente cémo resolver su problema. Yaen la
cantina se acomoda en Ja mesa, en un rincon oscurn y
maloliente. Cruza unas breves palabras con la Bas-
bona y acto seguido saborea ya su primera copa. Al
frente, en la pared, carcomida por los afios, cuelga un
cuadro de una mujer desnuda que parecia mirarlo con
picardia, como si la sonrisa lo invitara a que se le
acercara. Sentado a-la mesa, con un movimiento
involuntario deja caer la alforja y deposita el sombrero
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en fa silla contigua. Se pasa luego las manos por la
cabeza, como alisindose los cabellos.

Toma la copa, la hace girar en sus dedos y s= ia
lieva por segunda vez a la boca. Se concentra en la
musica, continda bebiendo. Ya no piensa en su
anterior situacién. Quiere seguir bebiendo, olvids se
de todo. Una...Dos.... Tres botellas. Divisa en torno
suyo; solo ve sombras borrosas, lejanas. Se levanta con
dificulcad. Sus bruscos movimientos vuelcan la
pequefia mesa, cayendo al suelo estrepitosamente
botellas y vasos. La cantinera intenta detenerlo, pero
Eleodoro ya estd en la puerta de la calle.

Al atardecer, los parroquianos lo ven pasar por las
desoladas y polvorientas calles de la parroquia, tam-
baleindose. Camina a duras penas, solo, sin el
sombrero del domingo y sin la vieja alforja. Se acerca
a un poste de luz. Se arrima despreocupadamente y
orina durante un largo rato. Un muchacho, desde el
otro lado de la calle lo observa con curiosidad,
extrainado de que el borracho orine por tanto tiempo.
Realiza un breve movimiento con las manos y aban-
dona el poste. Al salir del pueblo, como por instinto
toma el camino de herradura que lo conduciria a. su
humilde vivienda. :

Ese dia, la neblina oscurecid la rarde de las alturas
y el viento soplé con mads fuerza que de costumbre.
Dorotila recibié aquelos extrafios silbidos del viento
como un presagio de que algo malo le habia sucedido
a Eleodoro.

39




Diez anos de vivir juncos, al lado de sus tiernos
hijos, soportando el desprecio de sus padres y la
miseria en que vivian, eran suficientes para intuir el

peligro por el que podia estar pasando su compafero.
Visiblemente turbada levantd la cabeza y dirigié la
mirada a la imagen de la Virgen de El Cisne. Los nifos
jugaban en el corredor de la casa con pequefios trozos
de madera que les servian como juguetes, mientras
esperaban ansiosos la llegada de su padre. Dorotila,
“atn con la mirada en la Virgen que colgaba sobre la
cabecera de la cama, se preguntaba “por qué no
habria bajado mejor con Eleodoro al pueblo”. Mas,
como hacerlo, si Eleodoro, “sin un centavo al bolsillo,
tendria que darse modos para conseguir alimentos de
donde sea posible”.

Andar de un lado a otro, pedir dinero. St no con-
seguia, rogar que Je sigan fiando”. Ademas, si no
habia qué comer ese dia en casa, era mejor quedarse
caidando a los nifos. Dejd de observar el cuadro.
Conunud en su tarea anterior: expurgar liendres y
piojos a cada muchacho. Pardsito que caia en sus
manos lo trituraba con las unas: con rabia, con fuerza;
eego se lo llevaba a la boca. Por momentos sentia
una sensacion calofriante que le envolvia las espaldas.
Cuando la noche llegd, aquellas-criaturas cansadas y
hambrientas preguntaron una vez mds a Dorotila a
que hora regresaria su padre. Ella prefirié permanecer
callada. En un rincén de la vivienda estaba el fogon
apagado.
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Habian esperado todo el dia a Eleodoro v ¢l fuego
se consumié indtilmente. Dorotila no pudo conciliar
el suefo. Queria salir a buscar a su marido, pero era
imposible a estas horas, con semejante oscuridad.
Sentada al borde de la cama, cerré los ojos y rezd con
profundo recogimiente.

No bien hubo amanrecido tomé por el chaquiiidn
y con fa mirada atenta iba observando minuciosa-.
mente y con temor para todos lados. No habia
caminado demasiado cuando sdbitamente se detuvo:
en el fondo de la quebrada seca yacia el cuerpo de
Eleodoro. Dorortila sinti6é un 2gudo dolor en el pecho.
Las ldgrimas se le escaparon, se llevo las manos a la
cara y se tumbd en la orilla del camino.
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El habitante de la ventana

Camind unas tres cuadras y se detuvo para mirar a
su alrededor: no habia nadie. La luna duminé la calle
con todo su esplendor y el hombre maldijo mil veces
ese instante, Esperd inquieto para que se ocultara,
mientras observaba el edificio de tres pisos que estaba
al frente. Tuvo deseos de subir por las escaleras y abrir
la puerta por la cual tantas veces habfa entrado. La
otra vez las escaleras trepidaron en el silencio de la
noche que casi lo descubren los inquilinos. Las
sombras volvieron a cubrir por completo la calle. El
hombre mir6 de nuevo para todos los lados y empezd
a trepar por el poste de la luz que desde hace mucho
tiempo su tmpara no alumbraba. Llegd frente a la
ventana del tercer piso y brincé al pequefio balcon.
Se inclind al pie de la ventana del departamento para
no ser visto. Una calida musica abrigaba el ambiente
y se confundia con el frio de la noche. Lentamente

comenzd a espiar por un resquicio de la puerra, pero
no pudo ver nada. Se acomodé para mirar por un lado
de la veatana por donde la cortina no estaba corrida.
En la pared de enfrente pudo divisar un cuadro con la
fotografia de su esposa, como el tnico recaerdo que
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ert la casa quedaba. Sus manos se arafaron nerviosa-
mente en la pared al ver cruzac a su hija. Sus recuerdos
lo llevaron al instante enque gozoso creyé verla crecer
a su lado. Cudntas promesas, ilusiones y esperanzas
no habfa trazado con Catalina, su mujer. Ha pasado
el ciempo v su hija se criaba hermosisima. Al son de la
musica comenzé a deslizarse con movimienczos suaves
y armonwsos. El hombre tuvo deseos de salir del
escondite y correr a donde ella estaba, pero la primera
palabra-que saldria de la boca de su hija, serfa: “Cri-
minal, criminazaal”. Tomarla en sus brazos, besarla,
estrechatla contra su pecho, volver a jugar al caballico
o al lobito como cuando con su tierna sonrisa endul-
zaba €l hogar, mientras Catalina iba a estudiar por las
rardes y hasta la noche en fa universidad. La chica se
alejé de !a sala, ei se arrimé a la pared, se deslizé sobre:
ella y continué dando rienda suelta a sus recuerdos.

ddk

Todo empezé con el pretexto de que a Catalina se
le habia metido en la cabeza seguir la universidad yo
me resisti en un inicio para qué le decia si sabes bien
que para nomds de @i y de nuestra hija en la fibrica
me pagan bien. Pero mis pudo tu aptitud enérgica
que decidida optaste por seguir estudiando con
permiso o sin €l Siempre pensé que el haberme
dejado dominar de i fue la perdicién de mi vida.
Desde el mismo instante en que te conoci ‘por coinci-
dencia en el baile que todos los afos hacia el bagrio en
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horor 2 las Cruces tuve que acompafiarte hasta tu
casa porque asi me lo habias pedido mientras cami-
nabas abrazada a tu novio Ay Caralina Caralina
tuviste después la andacia de tener dos novios al
mismo tiempo y yo no tuve la valencia para insinuarte
que te decidas por uno de los dos Siempre fuiste
impulsiva tremendamente coguera 'y copun no sé qué
en tus o0jos que atraias a cualquier morral Y asf fue
nunca mas pude desprenderme de ti hasta hoy en que
todo el munde piensa gue estoy loco y preso Y estaes
la peor desgracia de mi vida Catalina que piensen que
vivo loco que soy un criminal y que no pueda ver a mi
hija Mi hija mi hija si hasta de eso tengo dudas
Catalina Mis amigos siempre me decian que te deje
pOLqRE tu OLro novio vivia ya con vos pero & mi 1o
me import6 nada con tal que de repente me dejases
estar contigo y yo nunca te reclamé por nada Hasea
la gente hablaba que estabas prefiada ya a mime dolia:
en el alma pero no te decia nada por temor a perderte
y asi fue cuando se me ocurrid pedirte en matrimonio
porque pensé que era fa Gnica manera de renerté -4 mi
lado definitivamente asi te siguieras viendo con el oero
Era tal mi amor enfermizo pot ti que no me impos-
taba en absoluto lo que hicieras con tal que no me
abandones Nacié nuestra primera nifia quince dias
antes de cumplir los nueve meses de casados y el
médico dijo que eso era normal Catalina y crei que
todo serja felicidad Oh mi Cata Catita por qué me
hacfas tantas cosas si yo nunca te ofendia Dicen que
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después dejabas 2 la nifia sola encerrada miencras i
dizque salias no sé a dénde que te vefan aqui que te
veian alld mieacras yo trabajaba Las llamadas celefs-
nicas eran continuas a la oficina de la fibrica hasta los
obreros me miraban como a bicho raro y. sabia que
siempre se la pasaban cementando Un dia me dijeron
que hasta con los mismos obreros te acostabas pero
vo no te decia nada a veces pensaba que el mundo
siempre se destruia por los chismes y no por lo que en
verdad sucedia y o sabes que todo lo olvidaba af lie-
gar a casa bastaba con verte la hermosa figura de tu
cuerpo ese pelo tan liso y suave que te llegaba hasta

fa cintura todo se conjugaba para amarte arrodillarme.

frente a la higura de mujer bien formada y embria-
garme con tu clor de hembra cuando me acogias con
ardor y tus pechos vibraban exalcados recorriendo mi
cuerpo Si Catalina rodo quedaba olvidado méaximo sj
al instante escuchaba a nuestra nifia que refa o Ho-
raba y presto me pasaba horas jugando con su
ocencia y con esa fragil soarisa y el candor de esa

belleza que empezaba a despunrar y que cada vez se

iba pareciendo mids a ti Catalina mi Catita todo se
complicéd cuando te dejé ir a la universidad No me
importd que la gente dijera que cuando yo no estaba
en casa ta salfas con tal de que cuando regresase dei
trabajo estuvieras en casa Pero las ausencias comen-
zaron con el maldito pretexro de la universidad Venias
demasiado tarde de noche a la madrugada y a veces
o1 siquiera llegabas En la fibrica Catalina me crefan
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el gran pendejo yo me daba cuenta aunque no me lo
decfan en la cara Comencé hasca a perder la autoridad
de jefe de planta Me aislaron ya nadie conversaba
conmigo 2 no ser s6lo para lo necesario Un dia mis
familiares me visitaron en la casa y me persuadieron
para que te abandone Yo me llené de ranto coraje que
los mandé botando a todos v les dije que nunca més
vuelvan a pisar mi casa si se atrevian de nuevoe a venir
con cuentos y a pedirme semejantes cosas No s€ si th
lo sabias pero yo sufrfa en silencio s6lo me consolaba
la existencia de nuestra nina T4 sabes Catalina que
no me agradaban los fiestas no fumaba ni me apete-
cfa e] aguardiente y jamas tuve otra mujer gue solo til
Hoy me doy cuenta Caralina tal vez eso te aburni$
estar sola en la casa Llegé un momento en que cuando
en la noche no llegabas pronto senti la curiosa
necesidad de tomar La espera se volvia desesperante
al ver que no regresabas nuestra nifia se quedaba
dormida y td no {legabas Comencé a comprar aguar-
diente ni siquiera sabia cual seria el mejor Lo cierto es
que empezd a gustarme porque me apaciguaba mi
dolor No concebia vivir sia ti Podrias hacer cualquier

cosa Catalina pero no dejar de venir No sé como

principié a descuidar mi manera de vestir de afeicarme
Llegaba arrasado al trabajo por los efectos del aguar-
diente sufria de continuos malestares de cabeza
Empecé a perder la compostura el mal humor aflo- -
raba a cada instante insultaba a los obreros por nada
El sindicato de trabajadores se me vino en cima Las
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cosas se complicaron Caralina hasta que tuve que
renunciar a ia empresa Pues rodo el mundo me
conocia como el cornudo y yo no lo aguantaba
Caralina te juro que 6o o soportaba me vi forzado 2
renunciar Lo demas es cosa que th y todo el mundo lo
supo Cara después tuviste vergiienza de mi no me
dejabas llegar a la casa sin trabajo mal vestido des-
nutrido ¢Quién la crid a mi hija? No sé exactamente
Cara Al penal casi nunca me llegaban noticias Por
referencias apenas sabia que después de aquel dia facal
i madre la criaba 2 nuestra hija No puedo vivir mis
as{ Caralina si supieras que quiero ver a mi hija borrar
la falsa imagen que td y tuego tu madre crearon en
ella todos los recuerdos agradables que la pequeia
nifa tenfa de mi iOh Dios! esta angustia no puede
continuar sen varios dias desde que me escapé de la

carcel y ansio verla conversar con mi hija después de

tantos anos Yo sé que tiene que ser muy duro para mi
hija que comprenda que tuve que actuar asi Qué més
me quedaba Si no hubiera visto con mis ojos que me
engafiabas y en mi propia casa no hubiera actuado asi
Me privé Caralina como crefas que me iba a quedar
tan wanquilo sorprendiéndote en semejante-espec-

~tdculo Catalina tu recuerdo me atormenta adn
retumban en mis ofdos toda la descarga del revélver
que a ti y a ese desgraciado. .. '




v

ko

Los pensamientos del hombre se vieron tnterrum-
pidos subitamente al escuchar que desde el interior
de la casa, con voz enérgica, la abuela decia que se
acostara pronto... No pudo seguir escuchando, sintié
que el frio de la noche le penetraba por su cabeza
como aguja hiriente, al ver que, en el balcén, un
jovenciro: rubio, colorado, garboso y con abundante
melena, se habia encaramado por el poste de la fuz
que €l subid y que, anoradados, encrambos se mira-
ban, en el mismo instante en que desde ¢l interior del
deparcamento, la muchacha abria la ventana del
balcén.
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San Viernes

e
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Sentado frente al relevisor espero 4 mi mujer. La
cabeza me estalla y no encuentzo modo de estar bien
en ningdn lado. No creo que en verdad se vaya. No
tiene a donde ir y ademds-sin un solo centavo qué
puede hacer. Niuna bendirta aspirina encuentro y con
este frio aterrador no me acrevo a ir a la tienda. Los
comerciales de la televisién me incomodan atin maés y
opto por apagat el aparato. Acudo al equipo de sonido
vy lo primero que encuentro a fa mano es un long—
play. En la portada consta el retrato de una mujer
desnuda, que con los brazos cruzados a la altura del
pecho, sostiene sus enormes senos. Quedo obser-
véandola un largo rato, en tanto ella sonrie. El dolor
de cabeza aumenta, siento COmMO. UNOS €NOIMES
mattillazos que golpean mi frente. El ambiente es
insoportable: colillas de cigatrillo por todos lados,
vas0s rotos, escupitajos aqui y alld, una botella de ron
caney a la micad, un par de chompas en los:sillones.
Creo que peleé con Ambrosio. Algo dijo de Carmeny
de Ramiro. Cémo se atrevi6 el bestia este a salirme
con semejantes bobadas si Ramiro es mi mejor amigo.

~Coloco el disco en el graméfono y escucho: “Payaso,
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80y un triste payaso...” y stenro deseos de segulr
bebiendo. Ta borella me tienta, pero no bien pasa el
Hiquido por mi garganca, siento que el estémago se
me revuetve. Corro al bado, y antes de llegar, vomiro
como un perro. Las tripas se me salen, los 0J0s se me
desorbican. Expulso por la boca y la nariz un entreve-
ro de comidas £an un olor espantoso. Es el momento
mds angustioso que puedo experimentar. Todo el .
cuerpo se me convulsiona y tengo que apretarme las
sienes a dos manos, el dolor de cabeza a estas alturas
resulta inaguantable. Ni siquiera fa mujer esa esca
aqui para que me prepare una aglira de mortifio con
clara de huevo. Lencamente me voy recuperando.
Doy unocs pascs, y de nuevo la ndusea. Ahora es un
vémito seco. Las paredes del estomago me duelen.
Apenas logro botar un liquido espumoso, aInargo y'
verde-amarillento.

En la desesperacidn, introduzco los dedos hasta
topar la Gvula para acelerar el vémito; quiero expulsar
hasta lo que no tengo. Me quedo tranquilo por un
momento, pensando preocupado en que si no tomo
el agua de mortido, el vémito. regresara después de
un momento. Levanto la mirada lencamence, movien-
do la cabeza con cuidado. Un movimiento brusco yla
ndusea me asaltard de nuevo. Al frente veo la raza del
retrete. Bl tocadiscos ha dejado de sonar. En: cada
borrachera, cuando llego a este estado calamitoso, me
arrepiento y renuncio mil veces a-beber. Mj mujers
siempre me increpaba después del antidoro; “Anda,
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sigue bebiendo, eso te hace bien, ique te curen tus
amiguiros! Yo soy la burra que tengo que cuidarre en
cada borrachera”. Sus palabras me fesuenan en los
ofdos como granizo al caer en los tejados de zing, y yo
calladito, con tal que me prepare el remedio. Que
regrese pronto: la cabeza, la ndusea y ya mismo los
asientos; esto es un martirio. Soy un pobre inaeil. No
tengo la suficiente entereza para negarme cuando les
digo a mis compafieros de oficina: no puedo beber,
me hace dafio, ustedes bien saben. Y ellos, "no
cholito, cémo vas a perderte el san viernes, ya sabes
lo bien que la pasamos topindole las nalgas a la
Miqui, o nos vamos a la “Todos vuelven”. Imaginate
esos pechazos de la empleada, y si se descuida la
duefia de la cantina, bueno...ya sabes...La otra vez
con sdlo quinientos sucres te quedaste abismado de la
“pechazos”. Anda cholito, no te agiieves”. Claro, y yo
con la tentacién: vamos, qué carajo, una vez a la
semana no hace dafio. {No hace dafio? Serd a ellos.
Yo estoy aqui que me muero y ahora mismo que se
larga esta mujer del diablo. Pero cémo no me voy a
molestar si anoche la querfa abrazar y ella que no;
que estds apesrando a aguardiente. Pero es que las
mujeres no comprenden lo libidinoso que uno se pone
después de unos tragos. Quisiera que ellas se embo-
rrachen para ver cémo les va. A ver si no estarian
rogindole a uno también. Y uno, guitate, estas
apestosa. Pero como no toman, claro, que van a
comprendernos. Pero dénde se habré ido esta mujer.
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No pensé que o tomara tan en serio. Hijos de perra,
la préxima vez que me inviten les rompo la cara. A
ver si ahora vienen a hacerme reconciliar con la
Carmen. Todavia tuvieron la osadia de hacerse invitar
a mi casa, y €l gran relajo que armaron. Séio Ramiro
parecia tranquio. Como van a venir a decirme en mi
propia casa que ella es como una mula. Que la ponga
asi y asd, que ojala asi quede prefada, y si no, que se
ias preste para ver si el Hojo no resultaba yo. Que
grandes bestias, 1o que hacen los tragos. Y lo que mis
me tntriga es no saber si la Carmen escuchd, porque,
que vo recuerde, elia se levancd cuando nos fuimos de
rrempadas con Ambrosio, que era el mas bocén. Me
voy a descansar, ya me siento mas aliviado. Ni
siquiera e desvesti anoche. Con ¢l panuelc me
limpio la frente sudorosa, los cjos que atn me
Jagrimean y las barbas, adn con residucs de} védmiro.
El dormirorio estd hecho una desgracia: la cama
vomitada, la bacinilla liena y ¢l camisén de mi mujer
con manchas de sangre. Pero si me parece no haberla
pegado muy fuerte. Pendeja, cdmo te has de negar
cuando uno estd borracho. Me amenazd con irse en
cuanto amanectera. No menciond absolutamente
nada de Ambrosio y los muchachos. Guardo las
esperanzas de que no se haya enterado de nada. Y, st
escuchd, que vainas, “a lo hecho pecho”. Ya regresari,
posiblemente esté donde alguna de sus amigas de la
U. Orra vez la nausea. Concentraré mi atencién, como
en otras veces, en alguna mujer hermosa. Fantasear
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que la desnudo con los ojos, imaginando las curvas de
Su Cuerpo toc. .. toc. .. la puerta. Si es la Carmen (Por
qué no empuja? Hago todo el estfuerzo posible para,
al levancarme, no vomitar. Cuando me levanté a ver
[a televisién, aGn bobo por el chuchaque, pensé que
ya no me iban a hacer ningtn efecto los tragos. Llego
sudando a abrir la puerta. Es la lavandera. Al verme
se asusta diciendo que estoy palido, como un papel.
Yo ni idea tenia que hoy le tocaba lavar a la chola. Al
mStante cruzan por mi mente una serie de pensa-
mientos lascivos al verla encrar. El malestar se me va
de golpe al observar sus abulradas nalgas. Le ruego
que primero arregle la casa, porque mi mujer ha
salido de compras. Ella, sin decir una palabra, me
pega una mirada cargada de picardia. Coloca todo en
orden. La sigo hasta el dormitorio, y, cuando se inclina
para arreglar la cama, mi instinto de animal me
impulsa torpemente a empujarka. Ella, como espe-
rando el momento, cae en el lecho. No opone resis-
tencia. Rodamos en la cama, mientras entre agudos
jadeos y mordiscos, la chola me dice al cido; "Mi
tonto doctorcito, a dona Carmita [a acabo de ver
entrar en el “Hotel Palanda”, de la mano de don
Ramiro™
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Campo de Marte

El oficial esperaba el parte. Todos permaneciamos
firmes, la vista al frente. Algunos apenas si podian
mantenerse en pie. De encre la fila alguien grito:

——Permiso mi subteniente, salgo de la fila.

Mi soldado Achiupallas se habfa cuadrado ya.

— _Permiso mi subteniente, Compaiiia Comando
con 120 conscriptos presentes, de entre ellos: once
borrachos y ocho con hipo. o

— Numerarse.—ordend desde el cenero-del patio
mi stibreniente, luego de que mi soldado Achupallas
diera el parte: A miadn me duraba el-sabor a-tierra
que ¢ la boca en algo disimulaba el olor de] aguar-
diente. Tt

—Uno, dos, tres... 119 misubtenienre —gritd el
dleimo de la fila.

Y el Metro afiadio:

—-F! otro salié6 de la fda y estd vomirando mi
subreniente. e

—Que se vayan a dormir ——ordené mi subte-
nienre a mi soldado Achupallas, que era el clase de
Semani. C S

Todos nos sorprendimos pof esa orden. Era la
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primera vez que saliamos francos. A los tres meses
sentiamos tanto gusto de salir a las calles del pueblo,
que lo primero que se nos ocursid fue ponernos a
tomar. Los conscriptos antiguos nos habian dicho que
st nos propasabamos con los tragos, masciramos un
poco de tierra o algin monte. En la fila, antes que mi
soldado Achupallas dé el parte al oficial de semana,
tuvimos que ir soplando a la aleura de sus ojos, para
verificar si habfamos tomado o no.

Las luces se apagaron. En la cuadra reinaba un
silencio absoluro.

De vez en cuando se ofa los pasos del “imaginaria”
que se paseaba por la fila de literas revisando alguna
novedad. Yo no podia conciliar el sueito. Una, porque
los eragos que me habfa tomado, eran pocos; y otra,

porque estaba preocupado por las sdbanas que tuve.

que vender en el pueblo, para comprar la cerveza.
Estzba dispuesto a recuperar las sdbanas y si era
posible a conseguir mds para la semana siguiente. Asi
es que tenfa que esperar unas horas mas para empézat
mi plan. No esperé mucho; no se oian ya los pasos del
imaginaria. Que yo recuerde, nunca habia tomado
cosas ajenas, por eso tenia miedo de robarles a mis
propios compaferos sus pertenencias. Pero me habian
insistido tanto los conscriptos antiguos de que si no
procedia asi, estaba fregado, pasaria por el mis
“guevén” de los conscripros. De todos modos no
resultd dificil, por lo menos recuperé mis dos sébanas.
No tuve valor para sustraerme otras, pese a que habfa
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la posibilidad, pues muchos dormian a pierna suelta
y el imaginaria también se habia quedado dormido.

A las siete de la manana del dia siguiente, el parte
fue normal. Estdbamos listos para salir a instruccién,
cuando escuchamos 2 mi capitan Gavilanes que le
ordenaba a mi subteniente Lasso que nos conduzca al
Campo de Marte. Al menos a mi, se me held la '
sangre. Por referencias de los conscriptos antiguos
sabfamos o que alli nos esperaba. El Campo de Marte
quedaba en la parte de atrds, hacia medio kilémetro
del cuarcel, en un espacio cerrado por pequefias
lomas. En el centro de Marte habia una laguna
pestilente donde nadaban los patos, de propiedad del
cuartel, y a un lado de fa laguna habia cuatro cuartos
de tabla con techo de zinc, tres de ellos destinados
para la clase seis y el otro para el patero. Nosotros
estibamos ansiosos por saber cudndo nos Hevarfan el
servicio de clase; pues nos contaban que a Macard
venfan unas prostitutas peruanas que eran requete-
buenas. Algunos tontos de mis compafieros iban
felices, pensando que nos llevaban a clase seis.

—Compaiiia, alto —ordend mi subteniente Lasso
en cuanto estuvimos en el Campo de Marte, frente a
la laguna de los patos.

—Formar en columna de a dos —dijo con su
acento pastuso.

—El personal de tropa, buscarse un garrote, y se
forman tras estos muérganos. Sacarse el casco y colo-
carse”en tripode ——ordend furioso mi subteniente.
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Enseguida obedecimos y asentamos nuestra cabeza e¢n
el terreno pedregoso.

—Recluras infelices, mamarrachos, qué se han
creido pues, hijos de puta, que estin con su madre —
nos dijo-—. Se los saca francos y van a hacer justa-
mente o que se les prohibe. Aqui vienen a formarse,
muérganos, y las drdenes que se les i imparte tiene gue
cumplirlas al pie de la letra. :

Era la primera vez que nos trataba asi. Hasta hoy
ni siquiera nos habia castigado por nada. Los cons-
Criptos nuevos nos sentiamos hasta orguliosos por la
forma como nos trataba. Crefamos que como todos
éramos estudiances, y muchos de ellos universicarios,
que era la razén por la que nos cons:deraban de
manera muy especial a la de los antiguos.

—Por fin llegt el momento mis estudiantitos, para
sacarles la madre —continué mi subteniente—, Con
que ustedes son los concentiditos de mi coronel Al-
meida. Vea, sargento Quisaguano, cdigale a garrotes
al que esté levantando la cabeza o bajando las manos.
En esta posicion quiero tenerlos mariquitas de mier-
da. A ver, quién se atreve ahora a gritar que somos
unos gorilas. Como en la vida civil estdn ensefiados 2
vivir desordenadamente, creen que aquif a nuestra
noble institucién armada se viene a vivir como les da
la gana. Hoy van a recibir un escarmiento para-que
sepan que aqui se viene a obedecer y para que se
acuerden toda su vida del subteniente Lasso y ojala se
les borre de la cabeza la idea de que los militares
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somos cabeza hueca.

Mi sargento Quisaguano se daba gusto garro-
teandonos 2 algunos que no nos aguantdbamos en la
posicién de tripode y de vez en cuando tenfamos que
bajar Jas manos para poder sostenernos y evitar el
dolor que esta posicién nos causaba en lanucayenla
cabeza hasra hacernos chichones que nos duraban
meses y en donde el casco era nuestra mayor 10CoMmMo-
didad. '

— Levantarse —ordend mi subteniente, justo
cuzndo yo ya no soporcaba mds la posicién de tripode
y me aprestaba incluso a levantarme, sin medir las
consecuencias en que me hubiese visto abocado por
la iracundia del gorila, digo de mi subteniente. Como
se dice que los costefios s0mos flojos, creo que en
verdad es asi, porque la mayoria de mis companeros
eran serranos, ly vetles la verraquera de los pelados!
que casi no se movian de su posicién.

—Para quirtarles la traza de nifias bonitas que
tienen, hasta contar tres'quiero verlos llegar hasta el
centro de la laguna, sin mojar el fusil, y se regresan
nadando de espaldas. Uno, dos, tres, moverse recluras
—ordend mi subteniente, mientras soldados, cabos y
el sargento Quisaguano nos empujaban a la laguna
con garrote en mano y gritando rambién—: moverse,
moverse, reclutas, estdn muy lentos.

iEra de verle la cara a mi subtenience! Parado en
la orilla de la laguna, con los brazos cruzados y en
una posicién como de gamonal con sus peonés’:. Se
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sonreia viéndonos como nos enterrdbamos en la
laguna pestilente y cenagosa, mientras los patos salian
en estampida sin compsender qué pasaba. En dos o
tres vueltas gue dimos, mi subteniente ordend que
nos formdramos de nuevo. Nos habiamos embarrado
hasta el casco y ningiia fusdl queds libre de enlodarse,
pues nos servia para afjanzarnos, cuando en tropel nos
empujibamos unos a otros, antes de que los garro-
tazos de los clases nos caigan encima.

—Ajd —dito—, écon que no quieren hacer caso,
no? Un paso al frente ef que no ha mojado el fusil.

Nadie salié. Se vefa en el rostro de todes que nos
habia entrado una verraquera de las san putas y una
indignacién desmedida al vernos en esta calamidad.

—~Colocarse en tripode —ordend de nuevo, y uno
a uno nos fue pateando en el estémago, en ranto con-
tinuaba insulrdndones con un lenguaje que, en el
poco tiempo que estdbamos en el cuartel, no lo
habiamos escuchado hablar asi.

Por referencias conociames algunos comerntarios
del subteniente Lasso, perdédn, digo mi subteniente
Lasso. Decian que le habian dado el pase a este
barallén de frontera porque en el oriente a punta de
garrote se habia desgraciado en dos conscriptos. Y
para que la institucién no se vea afecrada hicieron
correr la noticia de que se habian perdido en la selva,
y nunca mas los volvieron a ver: ni sus familiares ni
nadie. Como acd se habia porrado tan bien y era el
comandante de nuestra compaiia, se nos habian
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disipado los temores. Hoy, en esta posicién, me asalra
el cemor de que se ensafie con nosotros hasta dejarnos
rengos, si es que no nos medio mata también.

—Formar el personal de tropa —ordend, después
de habernos pareado a todos mientras continuibamos
en la posicion de tripode—. Sacarse la bayonera y.
procedan a la opegacién que ya conocen.

Los clases, muy obedientes, con mi sargento Qut-
saguano al frente, procedieron, desde el primer
conscripro de Ja fila hasta el Glrimo, a darnos con la
bayoneta en los muslos. Y en forma uniformada,
mientras un clase nos pegaba en el muslo derecho, el
otro o hacia en el izquierdo.

El dolor era tan intenso que, cada bayonetazo que
se nos hundia en la carne fofa, nos hacia ahogar un
nudo de dolor en la garganta.

. De pronto, mi subteniente, con su forma acos-
cumbrada de cruzar los brazos a la altura del pecho,

‘mientras se deleitaba mirdndonos cémo nos torciamos

de dolor por la posicién del tripode y de los bayo-
netazos, dijo:

—-Alto, alto mis clases. Ustedes estdn muy madres
con mis escudiancitos. No los he mandade a acart-
ciarlos, sino a sacarles la madre a estos reclutas. Vuelta
a la garita, carrera mar ——les ordend, y salieron co-
rriendo a la casera del centinela que quedaba en la
cumbre de la loma mis alta. Yo, internamente me

sonrefa y creo que mis compaiieros también, al ver
" cémo corrian cuesta arriba, sobre todo mi soldado
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Achupallas, mi cabo Alquinga y mi sazgento Quisa-
guano que eran los mas gordos y barrigones.

—Levantarse —dyo mi subtentente——, formar
bien y ponerse los cascos.

—Para qué han venido a las Fuerzas Armadas,
reclutas —gritd.

-—-Para formar nuestro cuetpo y nuestro espiritu
——gritaMas en corg.

——AJ&, ya no quiecen gritar, ¢no?

—Para qué han venido aqui.

Nosotros volvimos a gritar lo mis que pudimos
hasta que el grito hizo eco en las lomas.

—ZEnronces, infelices, por qué hacen lo que se Jes
viene en.gana. Y en un supremo arrebato de iras,
arrementd contra el primero que estaba en la fila, v lo
cernid a pufietazos por donde mds pudo.

—Hacer pucho —nos dijo, y comenzé con el
segundo de la fila a descargarle tremendo punerazo
en la cara. Teniamos que inflar lo suficiente el carrillo
en el lado donde iba a caer el golpe, para que cuando
nos lanzase el pufietazo no nos reventara la parte
interior de la cara, que con el impacto chocaba en la
dentadura y nos desencajaba el semblante. hasta
dejarnoslo como plato trizado—. Colocarse en tripode
——ordend de nuevo en ranto termind de hacer pucho
con los dltimos de la fila y comenzaban a liegar los
clases, fatigados. _

—-Ahora si, espero que no se porten como madres

—les dijo a los soldados— o los hago mds bien
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garrotear a ustedes con los coshcos. Contintien con su
tarea. Y volvieron a sacar sus bayonetas y a darse
gusto con nosotros, ahora si con més furor.

La verdad es que comencé a desenganarme de la
bondad de mi subteniente Lasso. Nos decian que
alguna vez en este batallén y junco al arbol que
quedaba en el centro del cuarrel, hizo colgar a dos
civiles, hermanos, que habfan maltratado a su anciano
padre. Los vecinos fueron a denunciarlos al cuarrel.
£l mismo, un dfa chuchaque, se encargé de cogerlos,
traerlos al cuarcel, amarrarlos al 4rbol, apenas topan-
do la puata de los pies en el suelo, y darles una paliza
con un alambre de luz en la espalda desnuda, hasta
hacerlos sangrar y luego ponerles limén con sal y no
sentirse contento hasta que los vio desmayarse de
dolor.

~—Levantarse ——volvi6 a gritar. Los bayonetazos
nos hincaban en los muslos como si nos hubiesen
estado prendiendo fuego en la piel. Hasta contar diez,
estdn aqui todos formados, vuelta a la garira, carrera
mat, rechutas. _

Salimos disparados, cojeando, cojeando, cuesta
arriba, hasta llegar a la casera del centinela y bajar
por las mismas, en tanto que los clases nos segufan
atrds, pero no llegaban ni hasta la mitad del cerro.
Ahf nos esperaban para, al regreso, corretearnos de
bajada hasta llegar a formar.

Al descender rodibamos como pelotas por los
tropezonés y empellones que nos ddbamos por evitar
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los palazos de tos clases y de mi subteniente que se
habia conseguido una vara larga. Yo como era el mds
granduilén entre unos pocos, siempre liegaba pri-
mero, pero me acordaba del Metro que apenas-media
ciento veinte centimetros y era el que mds aguancaba
porque siempre llegaba al ditimo.

—-Qxcho, nusve, diez, alto ——dijo mi subteniente,
cuando llegabamos unos pocos al centro de Marre—.
Estin muy lentos muérganos, vuelta a la garita,
carrera mar --nos dijc, y esta vez fue é quien nos
correted hasta la caseta del centinela, ida.y vuelta. A
la bajada, en media loma nos hizo parar y ordens que
bajiramos rodando, dindonos volantines hasta llegar
al Campo de Marte. Aunque del fusil no podiamos
separaraos por nada del mundo, los cascos se que-
daron en medio camino. Unos tenfamos los fusiles
cambiados y la ropa rasgada por lo accidentado del
terreno. Todos rasmillados y como cristos formamos
de nuevo a una orden de.mi subteniente.

—Colecarse en cuclilias y alzar e] fusil a.dos
manos. En esta posicion me cruzan la laguna, patitos
mar —dijo, y empezamos a caminar como patos en
direccién a la laguna.

A mi {ado se habia formado el Metro que, con su
cara rasmillada, sudorosa, y con el casco al revés,
como si fuera alemdn, me dijo casi al oido, con
ldgrimas de rabia en sus ojos, mientras encrdbamos a
la laguna: “Yo lo mato a este cabrén, tengo el fusil
cargado”. Yo reaccioné como cimbra, porque el fusil
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sélo lo cargabamos cuando hactamos guardia, y ance
todo, porque conocia al Metro que era capaz de todo.
Yo le dije: “No seas bestia, sé hombre, cémo vas a
cometer semejance burrada, contrélate”. Entonces
recordé otra anécdota que los antiguos me habian
contado de mi subteniente, cuando un conscripto de
aqui del pueblo, le habia disparado un balazo que por
fortuna le impactd en el brazo—, por la audacia que
mi subteniente habia tentdo de meter en el cuartel a
una hermana del conscripta para que s acostase con
mi subteniente cuando le rocaba hacer de oficial de
semana. El escandalo habia sido tal en una noche que,
la macareda en ropa de dormir y toda ella maltratada
y sangrando por la pariz salié corriendo en la ma-
drugada al centro del patio y gritando que la auxilien
porque mi subteniente la queria dizque matar, sélo
por haberse negado a continuar acompafidndolo a
dormir en el cuartel. Nosotros nos refamos de tantas
cosas que nos contaban del loco Lasso ~——como le
decian los conscriptos antiguos—, pensando Jue eran
puros inventos. Hoy me convenzo que todo es cierto
de este hombre. Si ahorita pareciera fuera de lo
normal: veo en sus ojos un brillo como de animal en
acecho y se ha puesto més colorado de lo que es, de lo
puro furioso, y con esa sonrisa sarcastica que se me
hace chirincho el cuerpo. _

—1es dije pasarse en cuclillas, mamarrachos, ain
todavia no saben lo que es obedecer, no? —nos gritd,
arrastrando sus palabras de pastuso, mientras llega-
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bamos nadando a la otra orilla; imposible pasarnos
en cucliilas.

—Un paso al frente los que estdn sin casco —nos
dyo, y pasaron como unos treinta-—. Por éstos, vaelta
a la garita, carrera mar. Y qué esperan uscedes clases,
quiero vertos subir con ellos hasta la garita, para que
a punta de palos los apuren a estos condenados,
anifiados, maricas, que han pensade que aqui al
ejército se viene sdlo a comer y 2 dormir.

—-Moverse, moverse, reclutas —nos griraban los
clases, sobre todo el cisnefio del soldado Achupallas
que era el mis bocén. Se daban gusto cayéndonos a
palos, en ranto que mi subteniente se quedd habla
que habla hasta vernos llegar a la garita. Regresamos
al lugar de partida y nos hizo formar de nuevo. Al ver
que muchos aiin seguian sin casco, se paré junto a fa
casera de clase seis y ordenéd que uno por uno fuera
pasando junto a €, se inclinase y e lamiera las boras
hasta que quedasen brillantes con las 120 lenguas que
tenfan que pasar por sus zapatos. Ordend también
que luego regresemos a nuestro puesto y bajo el

“cuidadoe de los clases realicemos cien flexiones de
pecho al unisono de a todo pulmén, cantiramos
“Vasija de barro”, que era la cancidn que dizque a los
conscriptos antiguos les hacia cantar a2 media noche,
cuando llegaba borracho y ordenaba que toquen
zafarrancho para que todos se levantaran y le cantasen

la “vasija”, que era la cancién que mis le gustaba y

con la cual se emborrachaba.
A3




Cuando llegé mi turno, senti un deseo uresisable
de morderle la canilla y escupirle fa cara a mi sub-
teniente. Pensaba que si escuviéramos de igual a 1gual,
. le romperia la cara a pufetazos, batirnos hombre a
hombre para ver quien era quien. Yo, que en mi vida
de estudiante, me habia caracterizado por revoltoso y
por ser el que mis piedras lanzaba en las mani-
festaciones a los edificios, a los chapas y a los gorilas,
me daba la-impresién de que hoy las estaba pagando
todas. Pasé a realizar las flexiones de pecho y en ranto
que cantaba “Vasija de barro” vi de reojo al Metro,
que esta vez, antes de inclinarse a lamerle las botas a
mi subteniente, primero les pasé la mano como para
que se limpiaran de la saliva que dejaban nuesuos
companeros. Fue tal el patazo que el Metro recibié en
las quijadas, que perdidé patas arriba. Mi subteniente
llamé al soldado Achupallas, que era el mds desma-
drado de los clases, para que le diera su merecido al
Metro, que aunque chiquito, el condenado era ve-
rraco. Ya nos lo habia demostrado en otras ocasiones
cuando salfamos a trotar 0 nos ponfan a boxear o alzar
pesas. El soldado Achupallas lo colocd frente a
nosotros, que seguiamos flexionando y cantando
“Vasija de barro”.

Lo hizo ponerse en tripode y le propiné coma unos
veinte garrotazos. Bl Metro los recibi6 sin quejarse.
S6lo veiamos como su rostro se contorsionaba en
- gestos de dolor y en gruesas gotas de sudor que le
resbalaban hasta la cabeza, por la posicién en que
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estaba. Al menos, creo que fue el Gnico gue no le paso
la lengua a mi subtenience.

‘Terminada la operacion, continudbamos cantando
y flexionando, hasta que mi subreniente ordené:

—Levancarse reclutas, se me acaba de salir un
pedo, carrera mar, a buscarlo.

Por un instante, todos nos miramos las caras por
la ocurrencia morbosa de mi subtenience. Pero
enseguida salimos en carcera desordenada sin saber
para donde tomar por la ofuscacion del momento y
por los garrotazos de los clases que enseguida nos
cayeron encsma para obligarnos a correr.

Unoes cuanros corrimos a la garita, otros a la
faguna, algunos treparon por el resto de lomas y
varios daban vuelras a la casera de clase seis en busca
de la ansiada ventosidad de mis subtenience. Lo
gracioso fue que af darse cuenta del desorden en que
corriamos, porque los pocos clases no podian contro-
larnos a todos, por ias diferentes direcciones que
habiamos tomado, mi subteniente ordend a gritos que
regresaramos a formar en el centro del Campo de
Marte, que hoy, conforme nos castigaban, me estaba
dando cuenta por qué lo llaman campo de marte. No
bien nos hubimos formado, el Metro gritd desde la
fila: _

—Permiso mu subteniente —vy salié corriendo a
cuadrarse frente a €l a dos pasos de distancia, y dijo

—Permiso mi subteniente, pero aqui le traigo el
pedo, s6lo que heche mierda, porque acaba de
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sesrer

chocarse en un arbol —y el Metro le mostrd un poco
de guano de pato, que no sé como, en su ofuscada
carrera, se le habia ocurrido semejante y audaz idea.
En coro, todos nos refamos por fa ocurrencia, hasta
los clases, que con gestos furtivos disimulaban para
que mi subteniente no se diera cuenta. Pero la risa se
nos quedd ahogada en medio camino. La expresion
del oficial fue tan evidente, que su rostro colorado de
por si, y lleno de protaberancias por las espinillas que
se le daniaban en la cara, se le hincharon como
queriéndosele reventar, de lo puro furioso que se puso.
Lo primero que hizo fue agarrarselo a trompadas y
a patadas al pobre Metro, y quitindole el fusil lo arre-
metid a culatazos por donde mdas pudo hasta hacerlo
revolcar, y encogerse en ¢l suelo como lombriz.
—Ahora van a ver de veras quien es el subtentente
Lasso, muérganos —nos dijo, mientras el Metro se
revolcaba en el suelo—. Los he venido tratando.como

~una madre, pensando que son racionalitos, pero se la

quieren dar de avispados, burldndose de la auroridad
milirar, civiles asquerosos, que por un accidente
tienen el honor de vestir el uniforme militar, para que
aprendan a ser varones, con fleque, y no aninados,
mis maricas estudiantes. Aqui vienen a comer -con
manteca, a formarse y a disciplinarse, y sin embargo
creen que adn estdn en la vida civil. Hasta contar diez,
quiero verlos a todos desnudos, se quedan sélo con €]
casco y el fusil. Cabo Alquinga, me consigue un
alambre de luz ——terriind diciendo mi subteniente,

97



mas rabioso que una perra parida, mientras nos
desvestiamos a la brevedad posible, en ranto que
comenzd a contar hasta diez.

——Colocarse en tripode —nos dijo, una vez que
codos quedamos desnudos.

Pero sacdandose el casco, sacindose el casco, reclu-
tas bandidos.

Creo que los clases fueron los que mis se rieron, al
ver como nos blanqueaban las nalgas en posicién de
tripode. ' _ :

Un sélo latigazo pasd ddndonos con el alambre de
luz y tuvimos que salir corriendo a la garitay volver a
formar. Yo no sent{ el dolor en la nalga enseguida,
por el latigazo, sino un nudo en la garganta y uo raro
cosquilleo en la huella de sangre molida queé nos
quedaba en donde caia el fuetazo. La sensacién més
horrible que pude sentir, miencras escuchaba el-zas,
zas, en las nalgas y en los muslos de mis cormpafieros,
fue la espera hasta que me caiga a mi el latigazo.

Después del latigazo v la vuelea a la garita, nos
formamos de nuevo.

Mi subteniente preguncé:-

—<cCansados, reclutas?

Todos gritamos:

~—No mi subteniente.

——No se escucha mis estudianticos, no se escucha.

—<¢Cansados?

—No mi subteniente —volvimos a gritar lo mis
que pudimos. '
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—Entonces vuelta a la garita, carrera mar —y €[
mismo se encargd, junto con los clases, de corre-
tearnos, mientras corriamos saltando como sapos,

* para no lastimarnos los pies. Luego nos hizo trotar

alrededor de la laguna, sélo para reirse al vernos cémo
crotdbamos desnudos, en tanto que, junto con los
clases, nos hizo canrar: “Mi patria mia yo te prometo
que ea las fronteras....” y alterndbamos con: “Si Ade-
lita se fuera con otro la seguirfa por tierra y por
mar..."” o también: “Chaplin se fue a la guerra mon-
rado en una perra, la perra se agaché y Chaplin...”.

—Alto, alto, reclutas ——nos dijo después de unas
tres vueltas a la laguna.

No quieren cantar, no quieren trotar, colocatse en
tripode, mamarrachos.

Como estabamos a la orilla de 1a laguna, de un
patazo nos envid al agua cenagosa, mientras nos
advereia:

—Cuidado con soltar a la mamira, reclutas. Se
referfa al fusil, no teniamos que descuidarnos de él
por nada del mundo.

Todos llenos de lodo, nos hizo formar en una sola
hilera y ordend que pasdrames uno por uno hasta
donde él se habia parado, para que le consigndramos
una frase de adulo a su persona. Conforme fbamos
pasando, le gritdbamos la frase que se nos ocurria y €}
nos propinaba un sabroso latigazo que nos hacia
torcer. '

—Estdn hediondos, reclutas —nos gritaba mi sar-
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genro Quisaguano y los demds clases, por congracu-

larse con mi subtenience, porque nos contaban los an-

tigaos, que cuando se le “cruzaban los cables” a mi
subteniente, hasta los clases marchaban a palos con
él.

Empezamos a desfilar; unos gritaban: “que viva
mi subtenieate”, “gracias mi subtenjente”, “usted es
un tigre con Jas hembras mi suhteniente”, ecc., etc. Si
a mi subtenience le gustaban las frases, ordenaba que
las repitan y como premio nos cafa con otro latigazo
con el cable de la tuz.

El Metro, como buen lojano, como ¢l mismo se
decia, era medio poeta, y era el que nos dicraba las
cartas para nuestras enamoradas, le dijo a mi sub-
renience:

—“Escucha mi gemido

idioea consencido”™.

—De alabanza te digo, reclura imbécil.

—"Escucha mi gemido

mi subteniente querido”.

Repite, repite —le dijo, y se ensané de nuevo a
fuetazos con el pobre Metro, hasta quebrarle la voz
en la garganta por cada frase que repetia.

Terminada la operacidn, nos envié orra vez en
pelotas a la garica.

Regresibamos al Campo de Marte y por las
mismas nos enviaba una vez mds a la garita. Fueron

“como unas cinco vueltas; a muchos ya no nos obe-

decian las piernas, roddbamos biringos por la loma.
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—Eso ¢s —decia mi subteniente— que linda
fiesta, quicro ver sangre, reclutas, sangre.

Algunos decian:

—Ya no mi subteaiente, ya no, por favor —pero
él con mds rigor nos caia encima. Algunos iban
quedando cendidos en la falda de la loroa. Un clase,
que era al que mds aprecio le tenfamos y que alguna
vez nos contaba que al ejército se habia mendo por
despecho, of que le dijo a mi subteniente:

—Algunos ya no jalan mi subteniente, estin fas-
timados.

—Fso est bien, que se mueran estos recluras, que
aqui en el ejéreito sblo quedamos los machos.

—Que se formen de nuevo —nos gritd a todos.
Yo me habia rasmillado la barriga al rodar por sobre
las ramas de la lema y lo primero que se me ocurnid
fue embadurnarme la cara con los débiles hilos de
sangre que me brotaban, para ver si asi mi sub-
teniente se compadecia. Algunos llegamos a duras
penas a formar.

—Numerarse —dijo—. A ver si estdn todos, re-
clutas.

~-119 mi subteniente —gritG el dlumo de la fila.

—Falta uno, qué muérgano es e} que falta, mirarse
fas caras —nos dijo— y ustedes a buscarlo ——dijo a
los clases. -

De pronto, arriba en la loma, desde lo alto de la
garita, e} Metro, con el fusil en la mano, y en direcci6n
a mi subteniente, gritd: ' :

101




—1283, hyjo de puta —y acto seguido escuchamos
el eco de la detonacion del fusil, que quedd zumbando
en nuestros oidos, en tanto que, presos de terror, nos
botamos al suefo.










Muger de soldado

Sali al escenario y me concentré en mis movi-
mientos. Sabfa que todos los ojos estaban clavados
atentamence en mi desnudez. La luz mortecina en un
inicio, y mientras bailaba, me 1mpidio ver bien los
rostros. Pero si, era él, no habia duda. Cudntas veces
te habia dicho que no insista, que lo nuestro no es
nosible, que en verdad lo siento, hoy todo es diferente.
Claro que a veces su presencia como que adn me
conturbaba; tanto insistia que me daban ganas de
decirle: vimonos, quiero ser feliz. Pero no, él no sabia
a qué excremos habia llegado. Seguro que si en este
momento lé contara todo, hasta se desmayaria de
sorpresa, a pesar de que ya me imagino todo lo que
puede estar pensando al verme asi. Si parece bobo, se
ha quedado con los ojos comio de plato. No es mi
culpa, todo este tiempo he tratado de esconderme de
él, no he querido ofenderlo, porque sé que me quiere.
Pero hoy estd aqui, tendré que enfrentarlo definitiva-
mente. iComo no lo pude ver mas pronto, antes de
salir al escenario! Hubiese impedido que lo dejasen
entrar. De todas maneras me apena ver cdmo me

persigue por todo el pais. Si supiera que detesto pre-
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seatarme asi al publico, que lo hago, ique mierdz, no
sé ni yo musma por qué lo hago! Sélo.sé que tengo
que ganarme la'vida de algiin modo. A veces pienso
que si hubiese terminado la carrera de psicologia, seria
otra y no la basura que hoy soy. De qué me sirve que
me admiren, que se babeen por mi cuando bailo, que
me deseen, que me hagan lindas proposiciones, si no
me siento realizada, si detesto todo lo que hago.
Antes del chasco del matrimonio me sencia bien con

este hombre: su uniforme, su mirada, su porte, no sé,.

sélo eso, épero qué es querer, qué es amar a2 un
hombre? Hay algo poderoso, fuerte, que no le
entiendo, que me impide entregarme a un hombre.
Pensé que con Rosalino iba a superar esta sitnacion,
por eso me casé y hasta abandoné la universidad. Pero
despusés de todo lo que pasd, de semejante escandalo,
que hasta por la prensa se lo comentd, v a grandes
tirulares: “Mujer de soldado, apenas casada, huye por
las calles”, no podia regresar a la ciudad. Ay, Dios mio,
cuanta verglienza, hoy pienso que todo es un suefio;
una pesadilla. Por lo menos me sirvi6 para darme

cuenta que no es posible acostarme con un hombre,
definitivamente no puedo. Mis padres, tan rezadores,

todos los dias me insistian, desde que tuve uso de
razén, o al menos desde que yo recaerdo: “Mijita, los
hombres son malos, engafian a las mujeres, diciendo
que las quieren, pero apenas te descuidas, abusan de
ti y luego se largan”. Por eso, cuando estaba en la

. escuela, pensaba un montén de cosas de los hombres.
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A mi profesor le tenid miedo porque me daba la
impresién de que algéin momento me iba a hace; algo
indebido, a pesar de lo bueno que era con nosotras. El
miedo fue mayor, ya grande, con mis enamorados,
cuando a solas, sentia esa cosa abultada, por sobre la
ropa; v ahi creo que se acentud rodo: este maldito
miedo por los hombres. Aunque tenfa i costumbre
de estar hasta con cuatro muchachos al mismo
tiempo, lo cierto-es que los acepraba, los hacia
pendejos y ahi paraba la cosa. Si slo a eso iba 2 la
universidad: a buscar hombres: qué delicioso estar a
su lado, conversar, besacios, pero cuande sentia esa
cosa, hasta me temblabz de miedo. Mis companeros
en la universidad ya me conocian, por eso se sot-
prendieron caando se enteraron que me querfa casar
con un milirar: Rosalino. Pobre Rosalino, qué an-
gustioso no seria para-&l, al ver cémo yo corria deses-
perada por las calles. Todo fue repentino. Me habfa
persuadido tanto que me casara con €, hasta que le
expuse cudl era mi siruacion. Le dije que tenfa temor
a las relaciones sexuales, pero él me dijo que no habia
problema, que comprenderia mi situacién, que era
cuestién de un poco de tiempo y que todo se solucio-
naria. En verdad me convencid. Dejé de estar jugando
con otros hombres. Pidié permiso en el ejército para
casarnos, avisé a mi familia; pero seguia el temor: si
podré o no podré, me decia, y esta frase la machacaba
a cada instante. Me imaginaba ya en la cama, la noche
de bodas, con Rosalind, pero més me aterraba: Por
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eso, cuando iba camino a la iglesia, me parecié més

bien que iba'camino al inflerno. Me puse tan nerviosa,
que as manos me sudaban, estaba palida y los
presentes en la iglesia declan que era por la emocién
que sentia. No recuerdo absclutamente nada de lo
que-el cura nos dijo. Yo seguia pensando: si podré o
no podré, v la mente se me lieneba de fanrasfas
ridiculas. De pronto, no sé como, salf corriendo de la
iglesia, en medio de la genté que, atdnita, me mi-
raba, al ver gue antes de que el sacerdote terminase la
ceremonia, yo ya estaba en la calle, alzdndome el
vestido de novia, y a todo correr, sin saber para dénde
mismo dirigirme, y mi marido atrds, desesperado, co-
rriendo para darme alcance. Conforme corria, volvian
a mi mente esos recuerdos de mi infancia cuando me
correceaban los muchachos de la escuela y se me
subfan, diciendo que estaban jugando nomds y nos
revolcabamos rodando por la lomita de la escucla de
mi barrio. Claro que después las cosas fueron ma-
yores: los brutos estos de mis compaieros ya no sélo
se me sublan para jugar sino que nos metian la mano
por debajo de las ropas a cualesquiera de nosotras que
comparriamos con ellos nuestros juegos. Como mis
padres me habfan pintado todo tan negro desde
pequeda, diciéndome que todas estas malas acciones
nos llevarian a los quintos infiernos, yo de noche
softaba cosas horribles, peasando que estaba en los

mismos infifrnos. A veces, de noche, me levaantaba

asustada, les conversaba a mis padres lo que sofiaba y
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me decian: “Claro, como has de estar andando en
pecado, no te has de portar bien en la escuela, por €so
suefias esas cosas y entonces los pensamientos te
remuerden”, v por las mismas cosas, después de la
reprimenda y para dizque ahuyentar a los diablos, me
hacian arrodillar y rezar un sinmimero de cosas que
vo no entendia para qué mismo servian. Por eso, des-
pués tuve que callirmelo todo para mi solz hasta -
cuando venimos a la ciudad para yo seguir estudiando
en el colegio. Pensé que en la ciudad tode iba a .

cambiar, hasta hoy que tengo que correr de este
- hombre, que de pronto me da la impresién de estax

huyendo de las manos del diablo. Mi mente esiun
revoltijo de tantas cosas. “Rosalino, por Dios, déjame,

'déjame, te lo suplico, nunca mds vuelvas 2 verme” le

dije en cuanto me dio alcance. “iPero qué te pasa,
mujer, estds loca, por qué semejante escindalo, de
quién huyes!”, me decia desesperado. “De vos, de vas,.
tengo miedo, Rosalino, déjame, déjame” le insisti y
tuve que arafiarle la cara para que me soltara y poder

. seguir corriendo en medio de los.curiosos que se

paraban a verme, vestida de blanco y corriendo como
loca. No supe cdmo legué a casa de una amiga, y
como ya la conocia por dentro, abruptamente entzé y
me meti en su dormitorio y le pasé cerrojo a la puerca.

Tiegd Rosalino, los que habfan estado en la iglesiay

el cura a pedirme que deponga mi actirud, que mi
flamante esposo estaba desesperado por lo que
pasaba. Yo los mandé al diablo a todos, no queria ver
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2 nadie. La casa de mi amiga se volvié un alboroco v
tuvieron que intervenic mis padres para decitles a ios
curiosos que me dejasen sola. Supe que Rosalino se
habfa ido con mis padres 2 nuestra casa, pensando
que yo llegaria de un momento a otro. Pero por mis
que ellos esperaron, nunca mis regresé a casa. Los ojos
se me habian hinchado de ranro llorar toda {a noche
en casa de mi amiga. El vestudo de novia lo hice peda-
zos, vy al dia siguiente con ropa presrada sali huyendo,
dejando la ciudad. No sé qué me pasaba pero no
queria saber nada de nada ni de nadie. Tomé el bus
que mds pronro encontré sin sabera dénde me irfa a
dejar. Mi mente estaba como ida, en blagco, en la
nebulosa.-Cuzndo lo supe, habfa llegado a Caria-

manga, al excremo sur det pafs. Recordé que zhi cenia

unos pariences y acudi a ellos. Me la pasaba encerrada
dias enteros lorando y llorando y casi sin comer nada.
Esto como que no me extrafiaba, porque mis-padres
habfan hecho hdbito de encerrarme a pan v agus en
mi habitacién, apenas sabfan que yo estaba conver-

sando a escondides con algdn horabre, porque decian:-

“nuestra Unica hija, algin dia flegara a ser una santa
mujer, buena, servidora y excelente esposa”. Por eso,
cuando llegué a la universidad, me di gusco coque-
teando con mis compafieros y me las arreglaba ahi
mismo en la universidad para que mis padres no

suplesen nada. Y ellos, para saber si estudiaba, me-
exiglan que Ies presentase los cuadernos, yo les decia

que ahi los profesores ya no dictan y que hay que
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estudiar sélo en libros. Earonces los convenci para que
me comprasen libros —que nunca los lei, por supues-
to—, vendiendo algunas vaquitas que ain tenian. Por

-es0, cnando se enojaban, me sacaban en cara diciendo

que se estaban quedando sin nada por darme el
estudio. Y como no me dejaban sola, porque me
podia volver una perdida, se vinieron a vivir conmigo
para cuidarme. Y entoaces fue el gran pretexto para
ir a la universidad a conversar con mis amigos, puesco
que en |a casa no me dejaban. Yo no sé como Rosalino
les simpatizé. Mds que todo creo que fue minuén-
doles, 0 yo no sé si serfa cierto, diciendo que aunque
estaba en el ejército, tenia muchas tierras y ganado
en la provincia del Chimborazo. En Cariamanga
estuve algin tiempo y pensé que ahi nadie me
encontraria, pero un buen dia llegé Rosalino, diciendo
que me habfa buscado por todo el Ecuador. Al verlo,
nuevamente tuve temor y volvi a encerrarme. Pues
no queria verlo, no sé por qué, pero sélo de pensarlo

-me horrorizaba. El, desde el otro lado de la puerta me

rogaba, me imploraba, alegando que no tenga miedo,
que dormiriamos en cama aparte hasta cuando yo
quiera, que me Hevaria.a vivir a otro lado, porque mis
padres, a pesar de ser su unica hija, me echaban de
menos, diciendo que habiz profanado la casa de Dios
cuando me estaba casando, y que por eso estaba
condena, no tendria perdén de Dios, peor de ellos,
mis padres, que apenas eran unos simples mortales,
que cémo me perdonarian. Rosalino insistié algunos

111



dias, diciéndome que no sea malita, que lo iban a
botar del ejército por tantos dias de permiso que habia
pedido para salir a buscarme. Al fin se fue, viendo
que era imposible todo ruego. Mis parientes me
INSIStIErOn (UE Vaya a CONVersar COn un curitd joven
que habia venido de Colombia, el cual era dindmico,
muy jovial y que tenfa una manera de hablar y
aconsejar muy hermosa'y que era un cura moderno y
no chapado a la antigua como rantos otros de los
auestros, me decian mis partentes. Yo no sé ¢dmo pero
me convencieron para ir a visitarlo. En verdad, me
sorprendi al ver la amabilidad de ese padreciro. To
visité por varios dias. Tenfamos largas horas de
plaricas que vinieron a confortar mi espiriru. Gracias
a é] pude comprender, cémo era la verdadera religion,
como debe ser un auténeico cristiano y no como mis
padres que querian convencerme que s6lo a punca de
rezos podiamos llegar a ser cristianos verdaderos. Y
claro, no les echo la culpa, si desde muchacho, roda
su vida, mi padre fue monaguillo y sacristdn, prioste
v sindico de la parroquia del pueblito donde viviamos.
Ahi mi padre aprendié muchas cosas de iglesia; en
tanto que mi madre, si no estaba en la iglesia, pasaba
donde el curita. Ay, pobrecito, decia, si no hay quien
lo acompaie, vive solo, hay que lavarle la ropa,
cocinarle. En esre sencido, casi toda la vida de mis
padres y la mia le habia confesado al curita colom-
biano, y qué consejos que me daba. Con razén tanta
gente acudia adonde €] y decian que hasta los enfer-

1z

&



mos se curaban cuando éstos tban en busca de su
ayuda. Pero después de algunos dias de visitarlo, no
me gusté nadira ef cura: cada que acudia a vetlo, eran
besos por aqui, besos por acd, que cOmo estds mi
amof, que ya se te ve mds linda, mas recuperadita y
eran abrazos y mas abrazos y hasta me cogia las
piernas, haciéndose el chistoso y el zalamero, cosa que
me conturbé, y otra vez me vino ese temor a los
hombres. Dios santo, decia yo, cdmo iba a caer con
un cura, y tuve miedo y parti para Guayaquil. Mis
pariences me habfan aconsejado que alld si podia
enconirar trabajo, y como me decian que era muy
guapa, como virgencita, no seria difici). Y claro, cdmo
no iba a tenerle miedo al cura, si mis padres me
habfan insistido tanto que los sacerdotes son lo mids
sagrado que puede haber; se les debe tener todo el
respeto del mundo, porque son los representantes de
Dios en la tierra. Por eso, de pequeia, cuando veia a

, un sacérdote me persignaba y mis padres me decian

que tenfa que arrodillarme y pedirle la bendicién.

- Qué ronra fui, como pude tenerle miedo al curita co-

lombiano, si todas estas cosas me ias habia explicado,
diciendo que los clérigos son personas normales como
cualguier otra, que no habfa por qué tanto misti-
cismo, si ellos estaban para identificarse con los
demds, sobre todo con los més necesitados, porque a
ellos habia que Hegar para proclamarles el reino de
los cielos aqui en la tierra. Si el mismo Cristo habfa

dicho con tanta’claridad. que “En nosdiros estd el

113



reino de los cielos vy fuera de nosotros el reino del
Maligno”. Ni hoy que vivo esta vida desordenada
puedo olvidar las palabras tan sabias-del colom-
bianito, qué diferentes a las del cura de mi pueblo
que sélo se la pasaba diciendo que somos unos
pecadores empedernidos y que por eso estabamos
destinados direccamente al infierno, y claro, mis
papaitos todo se lo crefan. iCémo hubiese querido que
lo conozcan al curita colombiano! Pero ya todo es
tarde, no pensé que se moririan de pena por mi al .
saber como vivia aqui en esta ciudad perdida en
donde me he perdido yo también. Y Rosalino que ain
asi tiene esperanzas, dizque de formar un hogar feliz.
A veces pienso que es demasiado testarudo, comeo lo
son mismo creo en el ejército. Después de rantos aiios
atin sigue insistiendo. Pensé que en Guayaquil no me
iba a encontrar jamds, pero se ha convertido en mi
propia sombra. $é que le dicen el soldadito rezador
porque -parece que aprendid de mis padres a rezar
para que yo regrese a casa. Como estdbamos casados
legitimamente, me decia que, cada que en alguna
parte me encontraba, seguia esperdndome para
formar el hogar que nunca empezé. No importa, me
insistia, cuando a veces me encontraba en alguna
ciudad cumpliendo con mi compromiso de bailarina,
todo quedari olvidado, si hasta te vez mids linda de
bailarina, utilizando buena ropa, buen perfume y
buen maquillaje. ¢Por qué provocas a rantos hombres
a donde vas, si no puedes superar tu complejo de
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acostarte con ellos? E} pobre pensaba que ain seguia
con mi complejo de tenerles temor a los hombres.
Seguia creyendo que me contentaba sélo con bailar.
La vida que llevaba en Guayaquil y de la cual partia a
cumplir con mis contratos para todas partes, me habia
endurecido el corazén. Cuanto no sufr{ hasta encon-
trar trabajo en Guayaquil. La suerte me habiz empu-
jado, primero a ser una simple bailarina de un club
nocturno de mala muerre. Luegs formames una
sociedad y organizamos, con algunos politicos muy
conocidos, clubes nocturnos de categoria con una
cadena de bailarinas, las mds selectas en cuerpo y en
belleza fisica en donde nuestros empresarios cobraban
altisimos precios por cada especticulo. Asi, poco a
poco fui codeindome con gente de prestigio y de
mucho dinerc, con politicos y gente de negocios.
Rosalino fue pasando a un segundo plano; si antes fe
tenfa pena, hoy no sentia nada por €, absolutamente
nada, miés bien le tenia rabia, al verlo tan pendejo,
como si sélo una sola mujer hubiera en la tierra. Por
eso, hoy me siento tan molesta al verlo aqui, y
justamente porque no sé cOmo entrd a esce lugar en
donde s6lo entran personas selectas. Después de la
funcién, y porque no me queda otro remedio —pues
nunca se imaginé que aprendi a bailar desnuda—, lo
Hamaré v le diré que no sélo hago esto, sino que le -
diré que soy una puta profesional que me acuesto con

los ministros y altos funcionarios del Estado y que

-cémo me voy a ir con él, un pobre soldado del ejército.
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L casa de los Garcia

El agua golpeaba fuerte en su cuerpo. Mientras se
duchaba escuché un ruido extcrafio que venia del
cumbado. Por un instante pensd que se trataba del
agua que apretadamente salia de la ducha. Tenia prisa
por bafiarse para observar el eclipse. Se acercabayala
hora en que se habia pronosticado ¢l fenémeno. El
ruido en ¢l tumbado era cada vez més perceptible,
pero Pepe sigui6 pensando que se trataba del ruido
del agua. Terminé de bafiarse, se cubtié con la toalla
y abri6 Ja puerta del bafio para dirigirse al dormitorio.
Al cerrar la puerta, escuchd que dentro del bafio algo
cafa. Fue un golpe duro y seco. Abrié de nuevo la
puerta y un olor a mamey invadié el ambiente.-Se
sintié como adormecido. En el piso ain mojado yacia
un tremendo y bello animal como lombriz. El in-
menso pardsito empezd a moverse delicadamente. En
cada movimiento resplandecia, emitiendo un brillo
elegante como si se tratara del brillo de la luna en
noches despejadas. Pepe se sintié invadido por una
excrafa ternura al observar ab animal: no sinué
panico, era como si desde siempre hubiera estado
esperando ese momento. S6lo se alterd por un instan-
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te en que no supo st salir corriendo o Hamar a su mu-
jer. Luego de la fagaz turbacién, se ajustd la coalla,
que se le habia caido del cuerpo. El olor a mamey y el
resplandor del animal eran cautivadores. Se quedd
observandolo v hasta tuvo el deseo de acariciarlo. Su
aspecto era agradable, no causaba repugnancia, mds
bien despertaba cierto enteraecimiento. El animal, al
recibir la Jeve brisa que del zaguén venia, se lend de
hermosos colores. Su brillo se acentué de tal manera
que hasta parecia volverse invisible. El olor a mamey
era ran penetrante y aromatico, que la casa al instance
se inundd de ese agradable olor y se dispersd en
segundos por el vecindario. Los petros empezaron a
aullar como st presintieran un tembior. La mujer
penséd que era por el eclipse de luna: parecia una
manzana mordida conforme 1ba recibiendo Ja sombra
de la tierra. Anita miraba a cravés de la ventana y en
el relevisor que proyectaba en directo el fenémeno de
la Luna. De repente se sintié cautrvada por el olor y
no supo a qué acribuirlo. Abandoné el televisor y se
dirigié a la cocina pensando que su esposo estaba
preparando algo, pero no lo enceatrd y el olor
tampoco venia de alli. Jamas habia percibido algo tan
agradable. De pronto asoci6 el olor con el eclipse de
luna y se inquietd. Mird hacia el firmamento a través
de la ventana, pero un inmenso nubarrén cubrié por
completo la luna. Al dirigirse al dormitorio, vio la
puerta de} bafio entreabierta, -a su esposo de piey 2
una cosa que brillaba en el suelo. Se acercé mas y
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pudo ver de cerca la magnificencia del animal que se

movia a los pies de Pepe. Ella se abalanzd a su esposo,
y abrazada a él, preguntd:

—iQye, pero de dénde salié este animal? <como
vino hasta aqui? imira cémo brilla! ioh dios, pero qué
olor tan agradable!

No bien hubo terminado de hablar se solié de
Pepe y brinc hacia el zaguan.

——Tranquila, mujer, tranquila —ie dijo, y le
mostrd el cumbado. _ B

—:Dios santisimo, no puede ser posible —ex-
clamé la mujer al observar el orificio, debido al
desprendimiento de un trozo de tabla que a(in pendiza
del techo. Anita emiti¢ un largo suspiro y luego clavé
la mirada en la ingente lombriz. Poco a poco fue
sintiéndose arrobada por el efecto misterioso que el
enorme anélido despertaba, debido a su incégnita
belleza y al entresijo de su penetrante olor a-mamey.

El olor se dispersé hasta unas veinte mapzanasala
redonda de la'cindadela “Los Almendros”. Algunos
vecinos miraban el eclipse en sus televisores, en tanto
que otros habian salido a las calles o desde las terrazas
y ventanas observaban el avance del eclipse. De
improviso fueron sorprendidos por el olor a mamey
que no sabian de dénde venia. :

—Como que alguien anda vendiendo mameyes —
dijo uno. '

—No conozco el mamey, pero este olor s dema-
siado agradable —dijo otro.
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—Miren, miren —observd alguien——, la funa estd
poniéndose medio rojiza. iQué pena! Ese nubarrén
no dejara verla por algin raro.

—iPero hombre, de dénde viene ese olor? —se
decian algunos ya bastante inquietos y orros hasta
temerosos porque el aullido de los perros iba en au-
mento. .

En la plazoleta, frence a la casa de los Garcia,
empezd a formarse un corro constderable, no tanto

para hablar del eclipse sino del ex6uco olor que

embriagaba a la ciudadela. Miraban hacia la luna,
pensando.que el olor venia de arriba. Las mujeres se
retiraron a sus casas, temiendo que a lo mejor ocurra
alguna desgracia.

La noche se oscurecié por completo. Dijeron que
seria dificil volver a contemplar el eclipse. Algunos
curiosos comentaban que la fragancia pasaria en
cuanto terminase el eclipse.

En casa de los Garcia las cosas eran distintas.

—<Y ahora, qué hacemos? ~—insinud Anita a su
esposo~—. Es tan bello, tan tierno. .. —insistio.

—Pues dejémoslo aqui y vamos a dormir, mafiana
veremos qué se hace.

. Se dirigieron al dormitorio. Pero el animal, como
si se tratara de un fiel perrito y con suma agilidad a
pesar de su enormidad, se desplazd detrds de Pepe,
arrastrando SU CUerpo COMPUESto POr un Sinnuimero
de anillos y por varios pelos cortos, rigidos y algo
encorvados que llevaba en su parte inferior y que le
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servian para desplazarse con una agiiidad 1acreible.
Pepe corrié mas de prisa y de un salto estuvo en la
cama, y el macanudo gusano ya estaba a sus pies.

Se enroscé con humildad junto a la cama v al
momento perdié toda su majestuosidad.

No brillaba ya, su color era mds bien un ranto
blanco-rojizo y su caerpo parecia el de un vil gasano
que no admitfa maltrato alguno. Anita, temerosa,
corrid también & fa cama.

—Hay que sacarlo de aqui —dijo ella.

—Me temo que va a ser dificil —respondid
Pepe—. Me seguird a donde vaya.

Armiéndose de valor, v por esa extrana terpura que
sentia por el animal, se bajd de la cama y se acerco
para observarle nuevamente. Lo miraba como una
madre observa a su hijo rectén nacido, cuando
duerme. Sabitamente el animal recuperé su esplendor
y su cuerpo cilindrico se impregnd de cierta magni-
ficencia que infundia respeto y que, imponente, se
dejaba observar para que se lo reverenciare. ‘

—-Voy a recorrer la casa para ver cdmo se compor-
ta ~—dijo Pepe a su esposa.

Recorrid todos los aposentos y la lombriz sumi-
samente lo segufa a donde él iba. Regresd.otra vez a
la alcoba y tuvieron que abrir la ventana para que la
fragancia a mamey no se encerrase en la pieza. Pepe y
Anita, en el transcurso de la noche, discutieron
mucho sobre la presencia del enigmatico y enorme
gusano, hasta que se durmieron. Se despertaron ya
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bien encrada la manana por la bulla que los mu-
chachos y demds gentes hacian en la calle. Ratas,
cucarachas y toda clase de bichos se encontraban
muertos por. donde quiera. Los perros alin seguian
ladrando y habian tomado una acticud extraia.
Algunos en montdn, ladraban junto a la casa de los
Garcia. En la ciudadela, hasra donde el olor 2 mamey
Hegaba, jamas habian visto tantas ratas, moscas y
cucarachas muertas. Por todo lado se tropezaban con
animales muercos.

El alboroto aument6 en [a calle y los comentarios
no se hicteron esperar: decian que habia que llamar a
las autoridades para que observase la mortandad, que
podia ser posible una epidemia. Que el eclipse habia

modificado el comportamiento de los bichos para que

se hayan muerto. Unos daban gracias al cielo por la
muerte de estas alimanas. Otros que era castigo de
Dios, que el mundo estaba por acabarse, que habia
que volver los ojos al todopoderoso. ... Muchas vie-
jecitas y personas piadosas se merieron a rezas en la
iglesia que estaba frente a la plazoleta.

De las casas seguian sacando animales muertos y
tuvo que conformarse un Comité para que organizase

la emergencia. Se acord6 amontonar todas las inmun-

dicias en fa plazoleta y llamar al Deparcamento de
Aseo de Calles, a la Cruz Roja, al Cuerpo de Bom-
beros y a la Defeasa Civil para que colaboren.

Antes del medio dia se habfa terminado con la
limpieza. Se necesitaron algunos camiones para que
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retiren de fa plazolera tanta basura e inmuadicias. La
novedad de la muerte de los bichos, y, como contraste
el sabroso olor a mamey, se regd por toda la cindad.
Periodistas, reporceros, fordgrafos y enviados espe-
ciales de la televisién acudieron a fa plazolera. Se
necesitG la presencia de la policia para despejar a los
curiosos y poder botar las camionadas de desechos y
excrementos de toda clase.

Anira habia aseado también la casa; los animales
que eacontrd mmuertos estaban como achicharrados.
Pepe no pudo juntarse al bullicio de esa manana y
una corazonada le dijo que todo se debia a fa presencia
de la lombriz. En la mafana habfan pasado muy
inquietos, temerosos de que algdn momento descu-
bricfan al animal y no sabrian qué explicacién dar.
Hubo un ipstante en que se iluminaron los ojos de
Pepe al pensar que de ello podria sacar mucha ventaja, -
pero al mismo tiempo se sentia (emeroso, no sabia en
que mismo pararia todo este asunto. Su mente
maquinaba ya perversos planes que luego se los
detallariz a su esposa. Mientras ranto habia que
esperar a ver que pasaba con la fragancia que no
cesaba y en qué terminaba el asunto de los animales
muertos, pensaba.

El animal que amaneci6 en el dormitorio, ain
mostraba su irisacién arcana y COmo que era atento a
lo que sucedia porque si Pepe lo miraba con bene-
placico, mis se irisaba y su esplendor manifestdbase
infinitamente conmovedor. Anita eXpuso a su esposo
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que habia que hacer algo porque esta situacién no
podia seguir asi. Pronto descubririan de donde salia
la emanacién, que como suponian, estaba marando a
los bichos hasra donde ¢l tufillo 2 mamey de lombriz
llegaba. Pepe convencié a su esposa indicindole de
que la suerce habia llegado a su casa a través de tan
enigmarico gusano. Le insinué que tenia planificado
ya como explicar su procedencia, porque si contaba la
verdad, jamads le creerfan.

Fasado el medio dia, la gente del vecindario y de
otros sectores de la ciudad preocupados porque adn
el olor no pasaba y no sabian de dénde venia, se aglu-
tinaron en la plazolera para comentar lo que real-
mente esraba sucediendo.. Se habfan presentado
excranas coincidencias, comentaban; primero el
eclipse, que decfan era normal; hiego el penetrante
aroma a mamey que no los dejé dormic en toda la
noche, puesto que tuvieron que dejar las ventanas
abiertas; se reportaron algunos casos de partos
prematuros por el deseo de adquirir y ne encontrar
las fruras de mamey. Algunos contaban que a esas
horas de la noche salieron a buscar la codiciada
gutifera porque sus esposas, que recién empezaban el
embarazo, estaban a punto de abortar por el deseo de
ingerir dicha fruta. Y o que mas sorprendia al gentio
que, poco a poco, iba llenando la plazoleta, era que
varios habian amanecido con disenceria, expuisando
lombrices de todo color y tamado; luego lo de los
animales muertos y atn el penerrante olor que no
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dejaba de percibirselo un solo instante.

El presidente del comité preguntd si no existia

alguna orra novedad en sus casas, que sunque el olor
“era agradable, era necesario averiguar de doade pro-
cedra,

Algunos perros callejeros continuaban ladrando
frente a la casa de los Gascia. Pepe y Ana, temiendo
lo peor, y atentos a lo que afuera se decia, observaban
desde la ventana de su casa. Pepe creyd que habia lle-
gado el momento y asoméandose al balcén gritd hacia
fa plazoleta que el olor a mamey procedia de su casa.
Quiso continuar hablando pero la gente al momento
se precipitd hacia la verja de la casa, cubniéndose por
complero la calle.

—<Y ahora qué hacemos? —dijo Anita—. Tengo
miedo.

—Tenemos que bajar con el animal ——insinud
Pepe.

—<Y silo matan?

—No lo harén, vamos —dijo, y tornaron las esca-
leras hacia el primer piso.

_ Abrieron la puerta que daba acceso ala ampha sala
y se quedaron parados bajo el dincel, arrimados a cada
lado dé las jambas, con la lombriz en medio de ellos.

El corazon les lacia tan fuerte que creyeron que se
les salia. La multitud lanzé un grito de estupor y
aténitos se quedaron contemplando al tremendo
animal que habia tomado, 2tin mas, una majes-
tuosidad dificil de escribir, por la irisacidon de sus
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colores tan cautivadores. Después de fa exclamacion,
reind un leve silencio en el gendio, observando a tan
extrafio apélido. No podian dar crédito a fo que sus
0j0s vefan. Nunca se imaginaron algo semejante, tan
extrafio y tan conmovedor y de una belleza desco-
munal que anonadé casi a toda la mulearcud. Pasado el
estupor, algunos comenzaren a abrirse campo para
verlo mds de cerca.

La algarabla sumentd, puesto que todos guerian
Hegar al lado de la verja. Algunos hasta hicieron el
intento de meterse, pero el temor que sentian por la
enormidad de la tombriz, los inhibid. Anita, temerosa,
regreso a la sala. Pepe, con un leve temblor en las
piernas y con las manos que le sudaban, dyjo, diri-
giéndose a los curiosos:

—Como posiblemente no entenderdn cudl es la
historia de este animal, solo les pido que le hagan
silencio, que lo respeten, porque se trata de un animal
muy especial, Gnico en su especie, cuyo mayor don es
el de irradiar, a través de sus colores, un aroma
singular y exquisito, que si bien es cierto, agrada a las
personas, es mortal para toda clase'de bichos. No bien
hubo dicho esto, la muchedumbre lanzé otro gemido
de sorpresa y al instante cundieron toda.clase de
comentarios, convirtiéndose el recinrto en un ver-
dadero mercado. Pepe no pudo seguir hablando y
cuando menos lo esperd, €l y el animal, que majes-
ruosamente habia levantado su cabeza y parte del
cuerpo, fueron impactados por algunos objetos que
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venian de la multitud, en medio de una confusion de
gricos. Pepe tuvo que cerrar la puerca rapidamente y
conmocionado se rumbdé en un sillén. El animal habia
. perdido toda su majestuosidad, acomodandose a los
pies de su duefio.

Afuera el caos fue en aumento. Algunos se regre-
saban furiosos contra aquellos que se habian acrevido
a lanzar objetos. Los curiosos segufan llegando hasta
reventar la plazoleta y calles adyacentes. Fue nece-
sario conseguir altos parlantes porque ninguno se
entendia asf como se encontraban. Adentro, Ansa se
exaspero hasra el paroxismo, reclamando a Pepe que
cémo pudo haher dicho eso: que si nada crefan,
podian hasta lincharlos. Pepe le explicé que una
fuerza misteriosa le empujé a decir eso y que la
intuicién le decia que de esta sicuacion se podia sacar
mucho provecho. Se hizo presente de nuevo lz policia,
pero no pudo hacer frente a tanta gente. La Defensa
Civil y la Cruz Roja tuvieron mucho trabajo soco-
rriendo a cientos de personas desmayadas y golpea-
das. Tuvo que improvisarse un hospital en una de las
calles que atn estaban desocupadas de gente que poco
a poco iba cubriéndolas. La policia cerrd varias calles
a unas quince cuadras de distancia desde ia plazoleta,
para evitar alguna desgracia mayor.-En los noticieros
y 2 nivel nacional se comentaba “el caso misterioso de
los Almendros”, como después publicamente se
denominé al suceso. La multitud pedia a gricos que
se exhibiera a la lombriz. Pepe aparecié esta vez solo
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en el balcon v solicicd, entre otras cosas, que se le
mande a construit una urna especial para la lombriz,
pues exigia garantias. En un momento se hizo una
colecta para que al menor tiempe posible se confec-
cionase ta urna. Muchos habian llegado desde otras
partes para sumarse a los cutiosos, y se quedaron
porque la fragancia a mamey era misteriosamente
agradable. Al anochecer ia urna estuvo lista. La
colocaron en la verja de la casa; luego hubo la
necestdad de coastruir un pedestal para colocar la
urna sobre €l y la muchedumbre pudiese observar la
majestuosa presencia de la lombriz. Todo estuvo listo
hasta la medianoche. Por la TV, {a radio y la prensa,
“el caso misterioso de los Almendros”, tomaba visos
de sensacionalismo. Pedfan fa colaboracion de las
fuerzas armadas ya que la policia era impotente para
estos casos. Se llamaba a la cordura para que la geate
se tranquilizase. Que el gobierno nacional escaba
romando ya las precauciones del caso y que el propio
presidente en persona vendria a ver tan apreciado
animal. En otros noticieros se decia que el duefio de
la lombriz era un loco fanitico que queria que todo el
mundo Jo admirara. En alguna emisora se insinuaba
que estaba préximo ¢l fin del mundo, por el amonto-
namiento de coincidencias como el eclipse, el inmenso
animal que no sabfan ¢c6mo la familia Garcia lo habia
adquirido, la fragancia de ese olor misterioso y los
bichos muertos que eran el presagio de una carésrrofe
mayor. Al dia siguiente llegaron corresponsales y
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reporteros de casi todo el mundo para dar cuenta del
“caso misterioso de los Almendros”. Desde algunos
sectores del pais comenzaron a desplazarse un sin-

- nimero de caravanas, por lo que la municipalidad

creyé conveniente cobrar un impuesto a la entrada de
{a ciudad. Hasta donde el olor a mamey llegaba no
volvié a aparecer un solo bicho. Algunos comentaban
que era una bendicién de Dios, y que habia que
buscar }a manera para que el olor a mamey se repar-
tiera por la ciudad. No faltaron fanaticos que reve-

- rentes se arrodillaron al ver la cautivadora presencia

del animal. Encendieron velas y rezaron con mucha
devocidn hasta que con su actitud convencieron a
mucha gente para que después, casi media plaza
rezara.

Frente a la urna tuvo que instalarse un micréfono
para que los Garcia pudieran dirigirse al pidblico. Fue
la prensa, en especial, la que queria escuchar las decla-
raciones del sefor Garcia acerca de la misteriosa
lombriz. Desde que construyeron la urna, Pepe penso
que el animal no se quedaria solo en ella. Pero no fue
asi, el regresé al interior de la casa, y el animal, que
como comprendia que estaba a gusto frente. a la
muchedumbre, se quedé muy tranquilo en su caja de
cristal. De entre el gentio algunos tomaron la inicia-
tiva para pedir colectas a la gente que llegaba y asi
terminar la construccién del mercado y el coliseo del
barrio. Pepe volvid a aparecer pablicamente y, en sus
declaraciones, dijo que mientras observaba el eclipse
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de luna con su esposa, subitamente fueron sorpren-
didos por el olor a mamey. Recorrieron la casa para
ver de dénde venia y que al revisar el bano en-
contraron a la misteriosa lombriz. Declaréd que la
intencion de €l y la de su esposa era macarlo, pero que
les fue imposible porque se dejarcn subyugar por su
presencia. Ahi comprenodid que la Jombriz no se
separaria de él, porque a donde se movia, el animal
ahiestaba. Dijo que en la misma noche de fa aparicién
de la lombriz, entre suenos recibié algunas revela-
ciones. Su esposa alin 60 se sobrepoaia ni entendia lo
que pasaba, por eso rogaba que a ella no se e
preguntare absolutamente nada. Dijo que las revela-
ciones eran muchas y que aquella voz muistertosa le
habia dicho que renfa que acogerse al voto del silencio
y que serfan las manifestaciones del animal las que
vayan revelando los seccetos que € sabia, sucederian
en lo posterior.

Anuncid que eran ya dos las revelaciones que a
través del animal se habian manifestado: su olor y ia
muerte de los bichos. Pedia que no se tomase ninguna
actitud en contra de €l ni de su esposa. Las impre-
siopes eran tantas, declaraba Pepe, que su esposa
habia caido en un continuo sopor del que ain no se
sobreponia. Las declaraciones de Pepe se pasaban en
directo a través de la televisién nacional v de una
cadena de emisoras que habfan tenido que suspender
la cransmisién del partido de firbol que se jugaba
para las finales del mundial 90. La multitud, arrobada
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escuchaba to que Pepe decia. Con ldgrimas en los ojos
terminé solicitando que necesitaba confirmar legal-
mente su voio de silencio ante un juez de lo civil, para
que su conciencia quedase tranquila y que para que
quienes lo escuchasen comprendieran que no estaba
loco ni cosas por el estilo, como se ha insineado,
terming diciendo. Las opiniones se dividieron en la
multicud. Muchos Hegaron a considerar la posibilidad
de adorar al animal y declarar santo al sefor Garcia.
Se consiguid mesas especiales que se las colocé frence
a la verja para enceoder las velas y se mandS a
construir alcancias especiales para depositar la limos-
na de los “fieles”. Orros pensaron que todo era una
artimana de los Garcia, pagada por el gobierno para
distraer la atencién del pueblo ecuatoriano frente a
ranta inmoralidad que se daba en la adminiscracién
publica y nada mejor que €], como uno de los mejores
quimicos de la repiblica para que haya creado ese
espantoso animal. Otra fuerte corriente gritaba que
habia que sacar en procesién 2l animal por las calles
de la ciudad para que al paso de su olor las cosas
quedasen limpias de tantas ratas, moscas y de toda
clase de bichos.

Pepe seguia maquinando sus planes y satisfecho
pensaba que todo le saldria bien. En lo posterior tomé
por si solo las decisiones, debido a que su esposa no
salfa de su anonadamiento. Medio se recuperaba, de
nuevo se hundia en un pesado sopor. En su préxima
intervencion Pepe dijo que la lombriz no podia estar
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expuesta por mas tiempo a la luz del dia y que sélo
seria exhibida por las noches. Por lo proato habfa
ideado un plan: dijo que los que buenamente desea-
sen, tenian que conseguir una cajita herméticamente
cerrada, bien aseada y lo mds diminuza posible para
que se niciesen acreedores a una minima porcién de
una sustancia gelatinoso—terrosa que la lombriz
expulsaba de su cuerpo. Aseguré que la suscancia era
la esencia mds concentrada a mamey y que con elfa
podrian marar toda clase de bichos, s6lo a cambio que
se dejara una limosna voluntaria que dijo serviria para
dar de comer durante ¢l dia, una cornida muy especial
a la lombriz. No falté quien en una de las calles
adyacentes pusiera una pequena fabrica para elaborar
y vender las diminutas cajitas que la mulcicud, para
comprarlas, tuvo que hacer cola y esperar muchas
horas para adquiririas a altisimos precios. Se pensé
hacer bendecir las cajitas pero la capula de la iglesia
estaba furibunda con lo que ahi acontecia y prohibié
enérgicamente a sus miembros a que tomasen partido
alguno por el “caso lombriz”, como también se
empez6 2 denominar a este acontecimiento, e increpd
al gobierno para que se hiciera cargo de la situacion y
en fo posterior no se lamentase, sabrd Dios qué
desgracias, termind diciendo en su comunicado.
Contorme transcurria el tiempo “el caso misterioso de
los Almendros” tomaba efecros verdaderamente
dramaticos: las mujeres embarazadas que llegaban a
fa plazoleta o bien daban a luz o terminaban abor-
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rande debido a la cautivante fragancia que el animal
despedia. Los nifios terminaron desmaydndose y
muchas personas que se quedaban por més de un dia
‘comenzaron a sufrir estragos en su salud debido a la
contaminacion del ambiente; pues se mezclaba el olor
a mamey, el humo de las velas, el olor a comidas que
mucha gente preparaba en cientos de chinganas que
alrededor de la plazoleta y en algunas calles adya-
centes se habfa instalado. Se establecieron bandos en
£OrNo 4 una u otra 0pinién, luego se enfrentaban entre
ellos, defendiendo sus respectivos planteamientos. El
gobierno y las autoridades de la ciudad empezaron
verdaderamente a preocuparse por lo que sucedia en
los Almendros. Se habia llamado a la cordura, para
evitar desgracias que lamentar, pero todo era en vano.
La gente se amanecia formando inmensas colas para
adquirir el preciado balsamo a mamey de la lombriz,
que aunque por grande que era, lo -que expelia no
alcanzaba para repartir a lo sumo a unas 500 personas
con medio untar la cajita. La misma policia'y los
militares que tenian que ayudar a controlar los
desmanes, hacian cola también para adquirir el
ansiado ungiiento. Pepe habia tenido-que buscar ayu-
dantes y alterar por completo el orden de Ja casa, pues
tenia ya dos piezas llenas-de billetes de toda clase, de
las limosnas que la multitud dejaba en las enormes
alcancias que se habfa mandado a construir, y que ya
repletas, tenian que vaciarlas en el integior de la casa.
Pepe tuvo que camufladamente sacar a su esposa, que
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no se recuperaba, ¢ internarla en una clinica. En orra
de sus intervenciones solicité que no se encendiera luz
alguna durance la noche; para que vieran el resplan-
dor que la lombtiz desde su recinco emirfa. El fervor
aumentd cuando la multicud contempld a 1a lombriz
en una completa oscuridad. Era impresionance obser-
var ta majestuosidad del gusano que ansioso se movia
en su caja de cristal. El gobierno habia anuaciado
como ulumitum que si [z gente no se retiraba,
confiscarfa al animal y a la casa de los Garcia para
sorneter al enorme gusano a un examen prolijo y
determinar las causas de su existencia y el origen de
su extrano olor. A través de la prensa se pedia que no
se hicieran especulaciones antojadizas ni tuvieran
supersticién alguna, que todo se solucionaria si la
gente optaba por retirarse pacificamente. Las costumn-
bres del barrio fueron totalmente modificadas. Tenian
que dormir con las ventanas abiertas y hubo que
evacuar a los perros porque los ladridos y aullidos no
cejaban un momento. La multitud tomd precaucio-
nes para que nadie entrara ni saliera de la casa de los
Garcia, temiendo que algin momento pudieran
llevarse a [a lombriz o le llegara a suceder algo. El
gobierno solicité la colaboracién de los mejores
especialistas para que examinaran al animal. Se llegé
a la conclusién de que el mds aurorizado para estos
casos era un cientifico chino Hamado Mao-Kai-Chu,
que se encontraba en Vilcabamba. Con [a ayuda de
varios espéculos ultramodernos y otros instrumentos,
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Mao-Kai-Chu ruvo que descender a la casa de los
Garcia en helicéptero. Cuando examin al animal se
quedé desconcertado. Dijo que habia que sacarlo a
‘un gran faboratorio en el excranjero, para examinarlo
cuidadosamente. Comenté que tenia toda la estruc-
tura y el organismo de una lombtiz normal y que el
miscerio estaba en no saber determinar su desarrollo
y ese penetrante olor que bien podia servir para ela-
borar uno de los mas refinados y exquisitos perfumes.
Delegados especiales de] gobierno dialogaron con el
cientifico y formularon algunos acuerdos con el seiior
Garcfa para determinar el destino del animal y Ia
suerte de la muchedumbre. En opinién general, la
mulritud Hegd a convencerse de que se rrataba de un
fenémeno sobrenarusal y que habia que por todos los
medios cuidarlo para que no le sucediera nada al
“raitico”, como mucha gente comenzé a ilamar a la
tombriz. El gobierno y el cientifico cometieron la
impradencia de dar declaraciones a través de la
prensa, en donde se vertian comentarios confusos que
crearon incestidumbre en la ci-{_dadania. Hubo rumo-
res en los que se aseguraba que se habia tomado preso
al senor Garcia y a su esposa. Se dijo también que la
Jombriz ya habia sido sacada. Otros decian que la
lombriz atn estaba en la casa porque todavia olia a
mamey. Ese dia el nerviosismo cundi6é mds, no hubo
quien repartiera el ungiiento. Anstosos esperaron para
que el animal apareciera en la noche, pero trans-
currieron las horas y ni al animal ni Pepe asomaron
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por ningan lado. Ta mulricud se exasperd de tal forma
que por encima det conrtrol policial y militar quisieron
penetrar en la casa. Se armé la gran confusion. Se
escucharon detonaciones de bala y mucha genre, en
estampida, abandoné el lugar en todas las direcciones
posibles, pisotedndose v maleratdndose unos a otros
con tal de abrirse paso en medio de la muchedumbre.
En contados minutos la plazoleta se convirrid en un
holocausto.

Al dia siguieare, los difetentes medios de comu-
nicacién daban cuenta del tragico fin del “caso mis-
terioso de los Almendros” y del montén de cenizas y
escombros en que habia quedado convertida la casa
de los Garcia.
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Martes o Viernes

—Marzés o viernes —dijo tajantemente.

— Pero mi buena sefiora, ¢no se da cuenta las
condiciones en qué se encuentra la criatura?

—Tonces llévelo donde el médico.

~Pero si ¢l me manda donde usted. Dice que ellos

- no pueden curar el ojo ni €l espanto.

—Tiene que ser martes o viernes —insistié dofa
Hipélita—. El remedio no sirve en otros dias; ade-
miés, qué no ven que hace mucho frio, el dfa esta os-
curo y es ain mdis peligroso que el guagua se quede
tieso. Hagame caso, manténgalo con agiiita de arroz,
flétenle timolina y arrépenlo bien y me lo traen
manana. '

—Si es que vive —dijo indignado el padre del
nifio, con un nudo de angustia en la garganta.

—Vamos —Ile dijo a su mujer, y empezaron 2
descender por el camino estrecho.

Desde la casa de dona Hipélita se oreaba amplia-
mente las viviendas desiguales y vetustas del pueblo.
Sobresalia la iglesia v |2 escuela con su.amplio patio.

El profesor y.su esposa bajaban pensativos. El no
c?uerfa visitar a la curandera. Siempre le decia a su
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esposa que por nada del mundo irfa a ocupar sas
Servicios: “que ojos ni que vainas. Yo no creo en eso
para ello estd Iz ciencia, Ja medicina”.

—Que desgracia de pueblo —fe dijo a Rosa— -

Mandan a médicos principiantes, no saben ni en
donde estan parados. Lo que sirven es para venir a
empiparse de aguardiente, trabajar de martes a
jueves, dejar prefada a alguna muchacha y, concluido
su ano rural, largarse a la ciudad.

—Calla, hombre ;resmondié ella, en el momeanto
en que recibia al nifio de brazos de su esposo, después
de cacr 2 la estrecha carretera y caminar el tramo mis
feo desde Ia casa de la curandera. Vos también no
halfas el dia de largarce de aqui.

—Mi caso es distinto, mujer, yo trabajo va diez

anos en este lugar, tengo derecho a salic. Y ance todo

porque aqui uno puede morirse de necesidad: ya ves,
no hay quien cure al nifio: Y ni cémo salir a ia c1udad
$1 no tenemos dinero.

~~Confiemos eg Dios, ya se curari. Te acuerdas de
Andresito; cémo suftiamos con él, v ya ves, no se ha
muerto.

Llegaron a la casa, y al abrir [a puerta, ella dio un
tremendo grito, que casi suelea al aifio.

—iQué pasa por dios! —ating a decir el profesor
también asustado por e} grito.

+ ——Una rata, una rara —dijo Rosa con voz entre-

cortada.

—Animales del diablo, hasta cuindo tendremos

%
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que soportarlos. Se pasean de diz y de noche por la
casa.

Se tumbaron en un sillén verusto. La criatura
empezd a vomitar otra vez, Rosa la puso bocabajo,
mientras Rogelio le sostenia la frente. La criatura
estaba palida, los ojos hundidos. La nausea y la diarrea
cedieron un poco en el transcurso de la noche, gracias
al suero oral y de ocras “agilitas” que los vecinos y la
curandera les habian recomendado darle.

En la quietud de la noche, se ofa el rumor de los
grillos v el ruido insistente de los intestinos de la
criatura.

—¢Se morira, papito? —dijo Andrés.

No hijo, anda, acuéstate.

—Me da miedo. _

—Ven ac4, acuéstate a los pies de la cama.

—cEntonces por qué Hora mi mama’

—Es que le da pena, ya verds que manana ama-
nece bueno. Mira, acéreare, estd dormidito, parece un
ingel.

Andrés mird a su hermano, suspird y regresd a los
pies de la cama. Se arropd y, volviéndose hacia la
pared, se durmid.

—Callate, muyjer, ya no chilles, me voy a la cama
de Andrés —dijo el profesor.

—Péisame €l agliita, por si acaso vomita mds de
noche —dijo encre sollozos ella.

Rogelio se encaminé a donde su mujer lo man-
daba.




grit desde la

[

—Le ha caido una cucaracha
cocing.

—Pues bétala entonces y prepara otra de nuevo, y
cuidate de taparia —dijo Rosa. '

De vez en cuando, aparte de los grillos, escu-
chaban el cantar de algin gallo y perros que ladraban
a lo lejos.

—Oyes? —dijo la mujer a su esposo que habia
regresado a la cama de Andrés

Parece que los perros estan. ...

—Ya, va, ya vas a empezar con rus idioteces. Sélo
a un zogquete se le ocurre decir que cuando los perros
atllan, alguien tiene que morirse.

—Es que...

—MNada mujer....INo te atormentes, esas son
puras coincidencias.

——éSi ayes? Los aullidos son miés clares ahora.
Tengo miedo, Rogelio. Por st acaso, voy a dar la vuelia
a un zapato —dijo ain més tranquila Rosa.

Rogelio se levantd, fue a su tado y la abrazé carifio-
samente, :

El viento empez6 a soplar: por las hendijas de la
puerta penetraba helado, corrante. Comenzd a loviz-
nar, se escuchaba el ruido en el tejado.

——Parece que el invierno se va a adelanrar este afio
—~dijo Rogelio. '

Ella no contestd. El profesor se incorpord y topd la
frente del nifio enfermo. .

La fiebre habia cedido un poco. Volvi6 a acomo-
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darse al lado de su mujer y tratd de dormirse, en tanto
que la llovizna era mds persistente.

Ei profesor no podia dormir. Records la imagen
del sapo abierto. Se trataba, asimismo, de nifios con
“mal de ojo”, que para curarlos, el yerbatero pedia
que le llevaran una rana. Con el animal en [a mano, el
curandero procedia a pasarla por e} cuerpo desnudo
del nifio enfermo. Con el vientre de la rana iba
sobando su cuerpo una y otra vez. Luego, con un
cuchillo, absia las visceras del anﬁbio, y segln la
enfermedad que encontraba en su vientre, el yerba-
tero recetaba la medicina para e] “ojeado”.

—Una gotera —gtritd de pronto Rogelio, tan abs-
traido en sus pensamientos.

—Levintate mujer, hay que correr la cama.

Ella, rorpemente, se levantd. La movteron y se
acomodaron de nuevo en el lecho hasta quedarse
dormidos. Afuera segufa lloviendo.

Un Hanto seco, ahogado, desperté primero a Rosa.
Tomé al nifo y por encima del cuerpo de su esposo se
sentd en el filo de la cama. La criatura con la cara
hacia abajo y sostenida la frente por una de las manos
de su madre, vomitaba. Por sus tiernas mejillas
chorreaban espesas {agrimas. Por largo rato se quedo
como atorada, como si su pequefio vientré quisiera
salirsele por la boca. Sus ojos estaban-idos, su llanto
'ya no era casi perceptible, sino fuertes soplidos, como
de animal cansado. Lo acomodaron en la cama y
abriéndole la boca, el profesor le-daba pequenas dosis
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del suero casero. Pero enseguida lo botaba por la naniz
y la boca. Poco a poco fue calmindose; sélo que sus
ojos semiabiercos miraban en ditreccién al techo.

Ardia de nuevo en febre. Rosa buscé el frasco de
Tempra y coloco en su boca algunas gotas del liquido.
Los gallos empezaron a cantar mas seguido. Afuera
ya no llovia.

—¢Qué hacemos? —dijo Rosa.

Esperemos que amanezca para llevarlo de nuevo
donde fa curandera —insistié Regelio.

—Hay que conseguir un huevo del dia —agregéd
ella. |

—Pediremos a cualquiera de los vecinos, a diario
ponen sus gallinas —musicéd Rogelio. -

—i¢Pero quién pudo ojear a la criatura, si casi
aunca la saco a la calle? —reiterd la mujec.

—Ti me dijiste que en un descutdo tuyo, Andrés
habia sacado al pifio a recorrer las casas de los vecinos.
Y no sélo que ahi lo ojearon, sino que lo asustaron.
Ademis, lo del ojo ——si es que es cierto— dicen que
no depende de las personas, que es una fuerza o
energia que el individuo tiene en sus ojos.

—Dicen que la Chubica ojea a los nifios ——dijo
Rosa. La semana pasada me trajo unas frutas y con
ese pretexto se apoderd del nifio, ni cémo negarme a
que lo marque.

—Ya vas-a empezar otra vez —dijo Rogelio. Qué
sacas buscando culpables en este momenco. En
cuento amanezca hay que Hevarlo. Ojald la vieja no
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diga ahora que el viernes no se cura, y que lo leve
mafiand,

—No seas pesimista —exclamd Rosa.

Se quedaron callados, al sentir otra vez, con mas
insistencia, el raido de los intestinos del nifio. Ya no
lloraba, sélo emiria leves quejidos acompaiados de
continuas diagreas, que en la madrugada se prolon-
garon con mayor frecuencia.

——Parece que no tiene fiebre ya —dijo Rosa, to-
fes

pandole la frex
pone un dedo, mientras la fiehre no ceda.

—Cambialo, ya esta sucio vuelta —dijo éL.

—Ya no hay ropa limpra.,

—Entonces déjalo asi hasta que amanezca y a ver
st dormimos algo mismo.

dck

—¢Quién es ?

—-Nosotros sefiora, ya estamos aqui con el gua-
gua.

--~Pero es muy demanana

—No importa, ahorita no tiene mucha ﬁebre

~-¢ Trajeron el huevo?

S, 5l

—Tonces ya voy.

~—Bueno. '
 AGn no amanecia bien y la neblina no se alzaba.
Doida Hipdlica, después de abrir la puerta de adelaare
desapareci6, bostezando, por la puerta de acrds.
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—Me falta un monte ——dijo la veeja, luego que
regresd del huerto.
Dio un grico v llamé a una de sus hijas.

Fidenciaaa, levanrare vy a ver si consigues,
acasito a la vuelea, un poce de ruda. Y vos, para una
olia-con agua —insinud a otra de sus hias.

—No hay agua —dijo la muchacha.

~—86Jo necesito un jarro para preparar el brebaje
—dijo dona Hipélica.

—Ah glieno —respondid la muchacha.

Dofa Hipélita tocd la frente del nifio y ordend que
lo desvistieran. La pareja aun permanecia de pie
dentro de la pequedia pieza que hacia de sala. Olia a
tierra mojada. En el suelo desaudo de la habiracién
s6lo hablan dos bancas largas y &l fondo un moncdn
de mazorcas de maiz seco.

—Pero si esta haciendo fric —insistid Rosa cuando
escuchd la orden de la vieja.

- —Tonces pagué lo traen tan demafiana; ademds,
tovia tiene un poco de fiebre.

La pateja no protest6. Dofia Hipdlita se dirigié a
la cocina. Después de un momento regresé con un
jarro viejo, que humeaba: lo deposité en el suelo.
Luego pidié que le pasaran el huevo, romé la ciiatura
e insinud que ayudaran a sostenerla. El nifio parecia
muneco de rrapo. Dofa Hipdlita tomé- el huevo y
comenzd a pasarlo pos el cuerpo desnudo de la
criatura, haciendo la sefial de la cruz en su cabeza, en
. la cara, en el abdomen y en la espalda. La criatura
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empezd a chillar con una voz hueca y ronca.

— Muévase sefiora —dijo el profesor.

——Espérese, hombre, atin me falta soplarlo —
inststié fa vieja. A ver muchachas pisenme un vaso
con un poco de agua.

Cuando tuvo el vaso en sus manos, lo levanté cerca
a sus 0jos, mird el agua y rompid et huevo en el filo
del vaso y depositd el contenido en su interior. Lo dej6
a un lado, tomé el jarro y sorbid un buen trago. Lo
detuvo en la boca: los carrillos se le inflaron. Hizo
senas con la cabeza para que cologuen en buena
posicitn al nino, hiego lo tomé por debajo de tas axilas
¢ escapib en su roscro el brebaje del jarro. Repirié
varias veces la misma operacidn hasta que el nifo
quedé cubierto de pedacitos de montes y bafiado en
an liquido verdoso y de mal olor.

—Ya estd, vistanlo y arrdpenlo. bien —dijo la
curandera, limpidndose la boca con la manga del
vestido y escupiendo al suelo los residuos de hierbas
que aun le quedaban. Tomd el vaso, lo levanté, lo
mir6 detenidamente, le dio la vuelta algunas veces, lo
mened. Del vaso se levantaban pequefias burbujas.
L2 yema del huevo, amarilla y redonda, en el fondo,
tenia una especie de ojuelos: unos borrosos, otros mds
claros. De encre ellos sobresalia uno por su tamaio
que, como ciclope, parecia que inquieto miraba a
dofia' Hipdlica. -

—Aqui estd. Miren, acérquense; es un tremendo
0j0 y parece que est pasado.
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(Pobre criatural No les digo quien es, porque no
M€ van 4 creer.

Rogelio y Rosa permanecian callados, vistieron al
nifo, que ada no se callaba. Ella estaba a punto de
vomitar por el mal olor que se respiraba en la pieza.

El con un gesto de asco cambién, observaba todos
los movimientos que la curandera realizaba.

—Bueno, —dijo la yerbacera— son tres curadas.
De aqui fo traen la proxima semana: martes y viernes.

ok

Me voy a la escuela, despierca a Andresito —
dijo el profesor a su esposa, limpidndose el barto de
los zapatos. Ya regreso en el recreo para ver como
sigue. ‘

—-¢No vas & desayunar?

—No, no tengo apetito —dijo Rogelio—. Wo me
pasa adn el asco. Me da la impresidn de que estoy
apestando a esos montes. Cuando la vieja limpiaba al
cholito, se me venia a la mente la imagen del sapo de
ese carandero que te contaba, cuando estaba en el
orrente.

La mujer casi no prestaba atencidn a su esposo.
Estaba vistiendo a Andrés para que fuera a la escuela.

—¢Ya se curd mi faiite? —dijo Andrés.

Ya mijico, ven y miralo, estd dormido —dijo Rosa.

Al acercarse, para que Andrés viera a su hermano,

Rosa no pudo evitar un gesto de sorpresa. La criatura

tenia en la piel de las manos y la cara, unos puntitos
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muy pequefics, como carne de gallina. Lo observo
detenidamente y vio que todo el cuerpo estaba asi. El
nifno no respiraba como la noche anterior. Ahora el
pecho sonaba y a ratos como que emitia débiles
silbidos. Pero su rostro invitaba a serenarse: parecia
un 4ngel, aunque palido, pero con una sonrisa y una
dulzura como de nifo sano y robusto.

Por un momento Rosa no supo si llorar o Hamar a
su esposo. El se aprestaba ya a salir.

—Aptrate Andrés —dijo desde la puerta. Regreso
en el recreo, a ver si ahi ya tengo hambre. Me tienes
preparada alguna cosita. Y salié.

—Chao mami —dijo el nifio desde la cocina,
quien salia rambién apurado—. Ya vengo pa’jugar
COn M1 RaRo.

Se quedé totalmente abstraida, no reparé en la
salida de ninguno. Se sent6 -en ¢l filo de la cama y
rompi6 a llorar. Luego, como sondmbula, se levantéy
se puso a arreglar la casa.

—Vecinaaa, ¢se puede? —preguataron desde la
puerta.

Rosa, a} identificar las voces, se restregd los ojos,
tratd de secarse las lagrimas y acomodédndose la ga-
rganta para hablar, dijo-en un tono ronco:

—-51, si paseq.

——iCémo esta el guagua? —dijeron, al mismo
tiempo que limpiaban sus zapatos del barro que el
aguacero habia dejado en las calles.

— Vengan a verio —musit6 Rasa.
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—iDios santo! —exclamd una de ellas, al observar
decenidamence a la criatura.

Rosa sintié como una pufialada al escuchar tre-
mendo grito y corrid 2 la cama donde ¢l nifio descan-
saba. Sus ojos se desorbiraron al mirar la escena. En
segundos pasaron por su mente cantidad de imdagenes
y recuerdos felices del nifio que, el préximo mes
cumplia sus dos afiitos. Sintié enseguida que la casa
se le venia encima, vio figuras borrosas, hasta que
rode se oscurecid a su alrededor. Una de las vecinas
avanzé a sostenerla, en el momento en que Rosa se
desplomaba pesadamenre junto al lecha de Rauliro.

A lo lejos un perro aullaba con insistencia.
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Por nada del mundo

Joselito sintié los pasos conocidos, se puso ner-
vioso, cerrd el cuaderno y tomé el libro que estaba a
su alcance para aparentar que leid. La Negra habia
traspasado ya el umbral de la puerca del pequeno
cuarto. Hsta vez, el nerviosismo del muchacho fue
mayor.-Sintié deseos de salir corriendo, de lorar, de
golpearla, de escupirle la cara, de gritarle: indecente,
puta; chantajista, mal parida; pero su timidez lo dejé
clavado en el asiento. A lo sumo, crispé sus pufios, y
como en otras ocasiones, sentia alivio agarrando algan
objeto entre sus manos y presionandolo hasta sencig
que los dedos le dolian. A sus espaldas, y mientras su
frente se llenaba de sudor, la muchacha comenzd a
desvestirse. Joselito calculd que estarfa ya en fa cama,
esperandolo por enésima vez, como siempree lo hacia,
aprovechando que en la casa no quedaba nadie: sélo
él, el muchacho estudioso y ejemplar con su agraciada
doméstica, una simpdicica campesina de ojos claros y
tez canela que su padre habla conseguido en sus
salidas a la provincia corno supervisor de educacion, y
que hoy, con algunos afios de servicio en la casa, la
Negra cursaba el sexto afio de colegio.




Desde lacama ella musicaba: "Ven papieo, no seas
malito, quiero estar contigo..."Pero Joselizo, quieco
en su aslenco, nada decia, hasta que la Negra se
irritaba y tomando sus ropas salia del cuarto del
muchacho y se ibz a encerrar en el de su padre. Ahi,
desnuda, como para que Joselito se diera cueara, lo
esperaba al supervisor que, en la mayoria de los casos,
desde que muri6 su mujer, llegaba borracho.

Esca vez, la Negra no salid del cuarto del estu-
diante; calata, y con su olor de hembra excicada, se
levantd de la cama, se acercé al muchacho y por de-
trds del asiento lo roded con sus brazos y volvio a
insistic: “Por qué eres asi nanio sé como rw padre,
varonil, apuesto. Si vieras lo que hace con las profe-

soras del campo que vienen a pedirle que les ayade a

tramitar ef cambio a la ciudad; ay, si supieras lo que

hace conmigo, v ti, por qué eres asi, ya no estudies
tanto, te vas a volver loco. La finadita ranto que me
dejé encargando que te cuidase como si fuera tu
propia madre, pero vos me desprecias,

Mirame por lo menos, (gue 1o te gusra mi Cuerpo
joven, con toda la experiencia que aprendi de tu padre
como para hacerte pasar bien?”. joselico sintid que
un escalofrio pesado le corria por la espalda al sentir
el calor del cuerpo de la muchacha que desnudo se
apegaba al suyo. No soporaba verla ni siquiera de

lejos, mds ain tan cerca como esraba ahora. Habia

aprendido a odiar y a sentir una repugnancia desme-
surada por las mujeres y el sexo, sobre todo a raiz de
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que su madre murid.

Desde pequeiio, siendo Joselito et anico hijo, fue
su madre la que se preocupo por darle una auténrica
educacién. Todo su carino lo habia volcado en el
muchacho; pues su esposo casi nunca se preocupaba
de ellos; s6lo servia para Hegar borracho a altas horas
de la noche, insulrande y maldiciendo a su mujer
porque no le daba otro hijo. Constantemente el
supervisor le decia que cémo podia ser posible que le
dé sélo un varén, que lo que mas anhelaba era tener
una mujercita. Justificaba su acritud diciendo que
nunca habia tenido la dicha de contar en la casa de
sus padres con una sola mujes; pues era el dleimo de
diez hermanos varones y su madre habia muerto
dando a luz de él.

Por eso, apenas egresado del normal, sali6 a
trabajar de profesor en la frontera y al término det
afio lectivo se casé con una de sus alumnas de sexto
grado, Raquel, que nunca pudo darle mds que un
hijo. El profesor se habfa metido a la politica y a lider
del magisterio, gracias a lo cual pronto pudo salir a la
ciudad y ser nombrado luego supervisor. Fue en la
ciudad en donde todo cambid: que reuniones del
partido, que del magisterio, que compromisos so-
ciales; en fin, todo era un simple pretexto para
emborracharse. Se volvi6 indiferente con su esposa,
apatico, frio, en circunstancias en que Raquel comen-
76 a sufrir de una excraia enfermedad; siempre se
quejaba de dolor en los ovarios, pero los médicos le
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decian que no era nada, sino una simple sugesudn
que ya le pasarfa.

Lo cierto es que el profesor llegaba borracho a
wsulrarla, a pegarla v luego, sin importarle iz
presencia del hijo o si estaba dormido o no, la abofe-
reaba y a gritos le pedia que se desnudase y se rendiera
en ¢l suelo para ver si en esa posicién podia darde una
hija. Joselito todo lo escuchaba haciéndose el dormido
y no entendia c6mo realmente se hacian los hijos.
Pensaba que ¢ mismo era fruro de esa clase de
relacidon entre su padre y su madre. Raquel pacien-
temente soportaba tedo, diciendo que si esa era la
voluntad de Dios, entonces que asi sea, porque para
rezadora mi pobre madrecita, decia el muochacho.
Rezos que se acentuaron desde que comprendié que
la relacion con su esposo era ya un caso perdido. A
pesar de ello, rezaba fervientemente, esperando la
conversién de su esposo, cosa que nunca iego.
Cuando Raquel murid, ahora si, sin que nadie lo
molestara, prefirié emborracharse con sus amigos en
su propia casa, despreocupéndose de su hijo, que decia
estaba bien cuidado por la Negra.

El muchacho jamds habia tenido confianza con su
padre, siempre pasaba ocupado o borracho. Todo Io
consultaba con su madre. Hoy que estaba muerra,
recordaba las explicaciones que de pequeno le pedia
sobre sia él lo habian hecho asi, que si asi nacian todos
los nifios: primerc pegdndoles a las mujeres y luego
subiéndoseles como animales y hablando toda clase
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de palabrotas mientras resoplaban encima de ellas,
babeando de borrachos. Pero Raquel terminaba ru-
borizandose y toda lena de vergiienza le decta: “No
sigas mas Joselito, por Dios, todas estas son puras
porquerias que td no debes aprenderlas jamis. TG
tienes que ser buenito, carifioso y amable con las
mujeres”. Y ah{ era cuando Joselito se confundia.
Como tba a llegar ante una mujer de manera educada,
si su padre, con ser profesor hacfa todo lo contrario.
Desde pequenio siempre pensd que hablar de sexo era
lo mds sucio que podia haber. En estos términos se
referfan sus compafieros en la escuela y luego en el
colegio, y cuando al respecto pedia explicaciones a sus
maestros o a su madre, nunca le daban una respuesta
satisfactoria y més bien lo mandaban a callarse. “Han
de imaginarse —i¢ decian—, que este muchacho mo-
cosn, venga a preguntar estas cosas, en vez de
preocuparse pot escudiar”. Entonces mejor optaba
por callarse, empezando asi su repugnancia y miedo
por las mujeres y €l mismo a sentir desprecio por su
cuerpo, por lo que como hombre andaba a traer. Su
repugnancia aumentd mas cuando, muerta su madre,
sorprendid a la empleada que, ya de plena confianza
en la casa, se metia en el cuarco de su padre aprove-
chando que éste estaba chuchaque y después la Negra
sin pudor alguno, le contaba las cosas que habian

“hecho. Qué negra para desgraciada y cinica, decia

Joselito, si a veces hasta se acostaba con los amigos de
su papd cuando venfan a emborracharse en ja casa. O
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a veces, de noche, cuando regresaba del colegio se
metia con alguien en su cuarto, engafiando en un
principio a Joselito diciendo que eran companeros de
estudio y que iban a hacer los deberes, y que cuidado
con que le cuente a su papd, que después ya le daria
su cuajquier cosita y columpiindose le movia provo-
cativamente las nalgas. L2 Negra intuia que Joselito

se las sabia todas, por eso, ella, muy astuta, para que-

su padre no supiera lo de sus amorios con otros
hombres, prefirié complacer a Joselito, visitindolo en
su cuarto y prometiéndole que punca mas se iria a
meter en la cama con otre hombre si €| accedia a
dormir con ella. La Negra ardia en deseos, porque sa-
bia que a Joselito, a mis de timido, nunca lo habfa
visto andar con mujer alguna, a pesar de sus diecisiete
anos que estaba por cumplir.

Todos estos recuerdos se le venian a Joselito como
un flash, cuando la Negra venia en cueros a visitato.
Ia odiaba por rodo: por acostarse en la cama de su
madze y con su padre, por ser complice de lo que su
padre hacia con sus amigotes y mujeres que siempre
llevaba a la casa, por quererlo seducir, a veces hasta
con amenazas, diciéndole que si no lo hacia, le irfa a
contar a su padre que era un pobre marnicon y que
dicho esto se largaria de la casa de una vez para
siempre y contariz a todo el mundo quien era ély su
padre. Y esto si que le preocupaba a Joselito, porque,
sea lo que fuere, de alguna manera, la Negra se habia
vuelto protectora de su padre. A veces, los estados de
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depresién, al no saber qué hacer, eran terribles para
Joselito. Sentia deseos de revelarse, de grirarle a rodo
el mundo que no queria que se preocupasen de éi
diciendo que era un muchacho tranquilo, que sélo se
dedicaba al estudio que jamas se lo vefa con malas
amistades, etc. Para qué esto, se preguntaba, para ser
up amargado, un pobre pendejo, que no podia ni
sentia nada por las mujeres ni por nadie, mientras sus
compafieros en cambio se la pasaban comentando sus
conquistas amorosas. Cada dia estudiaba por obli-
gaci6n y no por gusto. Cudntas veces no sintib deseos
de enfrentar a su padre por ser tan indiferente con é
y hasta de marar a la Negra, si matarfa, romperle el
cuello v si pudiera, pisotear como un alacran a las
gentes, acabar con todo. A veces concluia sus pensa-
mientos dandose fuertes golpes contra la pared, mas-
cAndose las ufias, los dedos, los esferos o estrujando
algo entre sus manos, hasta que se calmaba con
grandes sollozos que terminaba ahogdndolos boca-
bajo sobre las cobijas de su cama. Sélo a veces sentia
momentos de alegria leyendo pasajes del Evangelio,
que su madre, desde nifio, le habfa inculcado a leer.
Pero de nuevo le venian otros conflictos. Pensaba que
la gente era mil veces hipécrita, porque, icudntos no
se tomaban el nombre de Jests para en su honor y en
su nombre hacer mil porquerias! A veces se la pasaba
divagando ¢émo serfa de hermoso si, de zlguna
manera, imitdramos al Cristo de los Evangelios. Pero
luego, con amarga itonfa, pensaba que €l era uno de
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los primeros en vivir de espaldas a Cristo, por no tener
la hombria de volcarse al mundo a.... ¢A qué, decia,
st aqui estoy como un bicho, temblandome de rabia y
de imporencia frence a esta negra de un cuerno v a la
de mi padre que como sombras obscurecen esta vida
de a perro que llevo.

Volvié en si con el grito que fa Negra le pegé,
quien furiosa se apartd de él que ran delicadamente
intentaba acariciarlo, mientras Joselito, lieno de su-
dor y nervioso, pensaba. Desde el centro de la pieza,
con las manos en los senos y un tanto enrreabierta de
piernas como si estuviera posando para un fotégrafo,
le dijo “Mirame bien, miope, pedazo de intitil, marica
y ratén de biblioreca. ¢Acaso no soy o suficiente-
MEeNCe MUjer 0 no Tienes $esos, que eres tan insensible,
igual que tas gafas que llevas puestas que no siences
nada? {Acaso no eres baseante hombrecito ¢omo para
que me hagas sentir mujer, o eres un pobre castrado
que nu siquiera eres capaz de levantarre de esa silla y
mostrar lo que Dios te ha dado como hombre?” A
Joselito no le dolieron tanto las palabras, sino el
desplante y la forma con que elta le gried. Y sin que €]
mismo sea consciente de lo que en ese momento
hacia, se levantd de la silla, se dio la vuelta y se quedd
observdndola un largo rato. Avanzé unos pasos mas,
con pie firme, con gruesas gotas de sudor y de
lagrimas que por las mejillas le corrian. Cerca de ella
se pard en seco. La Negra adoptd una posicién como
de perra en celo, mientras él, con extrema brus-

s
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quedad, se bajé los pantalones y los calzoncillos v
levantindose un poco la camisa, le gricd:

“Mirame, Negra hija de la gran puta, por tu culpa
y la de mis padres, no siento nada n1 contigo ni con
nadie; pero ahora vas a ver de lo que soy capaz”; y,
como si se tratase de un condenado que acaba de ver
al diablo, se le abalanzé con impetu, en el mismo
instante en que, por primera vez, su padre se asomaba
en la puerta del dormitorio.
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- Angelino tiene un nombre

Se levantd desgrenada y atn con suefio. Fue al
bafo y se duché apresuradamente. Regresé al dor-
mitorio y lo primero que hizo fue buscar su ropa in-
terior en los cajones del armario. Removid todos los
trapos y no encontré una sola de las prendas que
necesiraba. Corri al pequeio vestibulo, buscé, en los
alambres: nada, Angelino no se movia de la cama;
empezaba sus clases a la tercera hora. Rosario prefirid
no despertarlo. Eran las 7h13, se atrasaba a clases y
no podia perder mds tiempo. Se vistié como pudo, se
colocé sus gafas oscuras y salié. Cuando los mu-
chachos {a vefan asi; enseguida comentaban: “Véanla
a la culitos, otra vez ha estado de seguro en la
pachanga; hoy van a ser de gozadera sus clases, iqué
chévere!”

Mientras caminaba al colegio, Rosario pudo ver al
loquito del pueblo que habia madrugado a recoger
papeles. Papel que encontraba en la calle, lo romaba
entre la punta de los dedos y lo depositaba mas ade-
lante, y regresaba por otro. En este trajinar se pasaba
segln la canridad de trozos de papel que encontraba.
Cuando ¢f loquito vio a Rosario que pasaba junto a él
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como que se inquietd al verla y lo que hizo fue
continuar con mayor diligencia en su tarea.

Al términe de la joroada, Rosario y su esposo
regresaron a la casa juntos.

Ella se vio en la necesidad de coprarle de la desapa-
ricidn de su ropa fntima.

Enseguida hicieron mil conjeruras. Angelino, un
tanto nervioso, comentd que cémo podia ser posible
que la ropa desapareciera justo anoche, mientras
bailaban festejando a unc de sus companeros, Al
pasar por el parque encontraron al loquito frente ala

puerca de la iglesia, subido en un burro. Los mu-
chachos que salian de la escuela v del colegio feste-
jaban a voz en cuello el acontecimiento, gritando en
coro vanos insultos. Angelino ruvo que intervenis
para que lo bajaran del animal y, amenazandoles con
ia correa, dispersd a los muchachos.

Liegaron a la casa y juntos se pusieron 4 temover
cosa por <osa v no encontraron sefal alguna de Jas
prendas. Pensaron que podia tratarse de fos vecinos o
de algiin estudiante e incluso de algdn profesor. “Pues
con tu manerita de andar, provocas a todo el muado”
—e dijo su esposo— “Ya todos saben, no sélo en el
colegio, sino en el pueblo, el apodo que los mucha-
chos te han puesro. Hasta en ¢l modo de vesur
provocas a esos muérganos. Bien sabes que en este
pueblo 12 gente se admira de todo. iYa ves, esto nomads,
faltaba!, y ni c6mo preguntar a los vecinos ni a nadie,

. porque esto es una vergienza: idecir que a mi mujer
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se le han perdido los sostenes y las calzonarias! iHasta
cuando entenderds, de una vez por todas, mujer de
un cuerno!”, ke dijo el iracundo profesor, mientras ella
seguia removiendo las cosas. “Hasta el cura sé que en
algunos sermones ha dicho que ciertos maestros, en
especial algunas ‘maestritas’, dados a que son de la
ciudad, vienen alterando la paz franciscana de este
pueblo, con sus costumbres insapas y nada morales.
iCuando nos largaremos de aqui, para no estar en
boca de estos mugrosos que sélo se la pasan en
chismes! Ahora sélo falta que se enteren de lo ruyo,
imaldita sea!”, siguié mascullando el profesor. A
Rosario le parecié un poco extrafia la manera como
su esposo le hablaba: casi nunca se alteraba por nada.
“Y vos, loco infeliz callate. Ya me tienes harro con tus
tontas canciones”, le dijo —alzando el tono de voz—
al loquito que vivia en el primer piso de la casa y que
apenas estaba dividido por unas débiles tablas. Y €l
dale a la mGsica: "Angel de luz;, 1:1_‘§ueﬁ0 de mi vida,
nos armaremos, aunque nos condénemos...": Siem-
pre era asi. Angelino y Rosario ya se habfan acostum-
brado a sus remedos de cancionés. Pero esta vez,
Angelino se incomodé tremendarente con la bulla
que €l loquiro hacfa en su cuarto.

“Te aseguro, Angelino ——dijo Rosario casi llo-
rando—, que no se me va qae es el inspector. Tiene
upa manera tan extrafia de mirarme que parece que
me va a comer cada vez que me observa. Cuando nos
saludamos, me esirecha la mano tan fuerte, que
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enseguida leo en la mirada su pensamienco lascivo.
T4 te habris dado cuenra que no hay tarde que, por
cualquier pretexto, no venga a visitarnos.

Y, como es uno de tus mejores amigos, yo lo he
dejado quie a confianza entre nomads a la'casz, como st
fuera de él. Y td tienes la culpa por emborracharce
tanro. Como va a ser posible que, rnientras estemos
en una fiesta, i te la pases sélo tomando. Te aseguro

~que ni siquiera te acuerdas que anoche re quedaste

hasea el iltimo con el inspector v hasra dejaste que
entraran el loquito v algunos escudiantes que no sé
de dénde salieron ese rato, y pueda que hasta ellos
seant los ladrones. Yo me fui a dormir, cémo creias
que iba a estar hasta el dltmo, st ya mismo ama-
necia”. ,

Rosario fue afirmando su voz conforme eacarabaa
su esposo. El se habia recostado en la cama y de
pronto como que sintié un impulso extrafio de le-
vantarse y agredirla, rmentras ella continuaba hablan-
do. Pero se detuvo justo en el momento en que
Rosario empezé a desvestirse para ponérse ropz més
cémoda. Angelino, al mirar ¢l cuerpo desnudo de su
esposa pensb, por un instante, que la gente tenfa
razén al hablar asi de ella. Se incorpord, en el preciso
instante en que llamaban a la puerta; era el inspecror.

Rosario, que ya se habia alterado lo suficiente, ni

. siquiera se dio cuenta que se habia’puesto una bata
transparente, y sin reparar en ella, increpd en forma
- direcra al inspector que apenas acababa de entrar y
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estaba dirigiéndose a comar zsiento por mvitacion del
profesor Angelino:

“Sinvergiienza, atrevido, abusas de la confianza
que mi esposo y yo te hemos dado”. El inspecror, que
eq un inicio se sineid tarbado al observar, 2 través del
vestido, las formas destumbrantes de Rosario, se puso
como tornate, pensando que lo estaba hablando por
atreverse a mirarla de la manera como estaba vestida.
“Morboso, desadaprado. Por qué no eres lo sufi-
cientemente franco y me molestas de frente, como
hombre. Seguramente te has creido que soy una més
de tus alumnas, 2 las que estds acostumbrado a mo-
lestar cuando te apetece. Pero conmigo te cquivocas,
infeliz. Ya que mi marido no es lo suficrentemente
hombre como para atreverse a ti, Yo si te encaro;
degenerado, enfermo”. Rosartio ni siquiera era cons-
cience ya de lo que decia, en vez de hablar, gritaba.
Su esposo, que ya conocia su manera de reaccionar no
se atrevié a interrumpirla.

“Dime, ah, por qué tienes que 2 mi mismo hacer-
me es0; acaso, cporque eres {ntimo amigo de Ange-
lino? Te damos cabida en nuestra casa para que
llegues cuando quieras, y hasta para festejarte, y th
en vez de agradecer, te atreves a robarme la ropa
interior”. Rosatio no pudo mis, de la histeria con que
habia hablado, pasé a lorar desesperadamente.
Inclinando la cabeza y con los brazos cruzados,
hundié el rostro en sus blancos muslos.

El inspector, comprendiendo de lo que se tratabz,
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DO SUpo COMO reaccionar, y justamente porque venia
a cratar algo parecido que ya se rumoraba en el
colegio v empezaba a regarse como una gran nosicia
port todo el pueblo. :

“Lo siento por t, Angelino —dijo—, pero no me
queda mas que hablar, ea virtud de los insulcos que
tu mujer ha proferido en mi contra. Y quiero que me
escuches, de una vez por todas, ti también Rosario,
pata que sepas qué es lo que sucedié anoche. Yo ya
hiabia escuchado rumores de la conducra de ru esposo,
pero no daba crédito a ellos, hasca que anoche supe
como son las cosas, y conste que, segin sé, noes la
primera vez. He querido permanecer callado, para
que tu oo sufras, Rosario, pera en virtud de que td
misma me obligas a ello, y ante todo porque, crzo,

rengo ¢l derecho a defender mi honor”. Rosario, poco

a poco fue calmando sus sollozos, aunque adn con-
" tinuaba sentada con la cara entre las piernas. El
inspector, en tanto que continud hablando, ruvo que
distmular la forma cémo a ratos se quedaba prendado,
viendo al disimulo la esbeltez de Rosario, a pesar de
la posicién en que ésta se encontraba. “Pues -——
conttnub el inspector—, cuando se tueron los profe-
sores, nos quedamos Angelino y yo, luego de que nd
te fuiste a-dormir, que no sé si te diste cuenta que
llegaron unos tres muchachos con el loquiro. Como
estabamos borrachos, ni Angelino ni yo hicimos nada
por sacarlos, mas bien nos alegramos de:que haya con
_quien seguir tomando. Estdbamos bien, de repente
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nos entrd el deseo de conrinuar bailando al son de [a
mausica. Recuerdo que la mésica nos enardecis tanto,
que bailames como unos locos. De pronto, no sé
c6mo, Angelino aparecié con rtus ropas intimas y, al
son de [a misica, comenzé a desvestirse y a colocarse
una a una, tu ropa interior.” Rosario dejé de llorar y,
atbaita, levanté el roscro para escuchar atencamence

“lo que el inspector acababa de decir. Angelino en

cambio, que con los ojos desorbitados contemplaba
al inspecror, y al sentirse escrurado por la mirada
fulminante de su esposa, comenzé a cambiar de
€Xpresion: su rostro se puso lvido y angustiado pensd
que ya era demasiado tarde para hacerlo callar.
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Don Quijote en casa

Encré de sopetdn al cuarto. Como no hubo en
donde sentarme me quedé parado al pie de fa cama.
La casa no era la misma que en 0casiones anteriores
visitaba con motivo de mis corras vacaciones esco-
lares. Esra era mas vieja. El cuarro donde yacia €l
abuelo oliz 2 muerre: asi lo percibf, mientras fecorria
con la vista los objetos y las personas que sencadas
permanecian en el interior del cuarto: una estampa
vetusta de la imagen de la Virgen del Gisne, un Cristo
con la mirada perdida y dos velas encendidas junto al
cuadro, un armario viejo en una esquina, cuatro sillas
de madera en las que estaban sentados mis padres y
dos personas ya de edad que nunca habia visto, y una
jarrén de flores depositadas en una mesa pequeia
junco a la cama del bisabuelo constirufan todo lo que
en el cuarto habia. Claro que ahi estaba el perro viejo
que parecfa que no se habifa separado de la cama del
enfermo.

Yo no entendia por qué todos estaban tan callados.
Mi papd puso una carita, que hoy a més de setenta
afios, todavia recuerdo su tristeza reflejada en dos
gruesas ldgrimas que por los pémulos le bajaban
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micarras mi madre cannosamence le apreraba las
manos entre las suyas <Pot qué pela fos ovjos el viejo,
papi?, le inquird, pero ni él ai nadie me respondié.
s61o el perro parecio decirme: “estd muriéadose, pues
zoquete”. En su mirada estaban las palabras que
hubiese podido dedir, si hablara. ¥ como para que
coinprendicra o que queria expresar, se levancd del
pie de la cama v se sened en ef umbral de la puerta y
no s¢ por qué se me sobrecogid la espalda de espanto,
cuando con aullidos largos v un tanto quedo se puso
a autlar como st algo le doliese. En ¢l orro cuarto
escuché 2 uno de mis primos: “ahora si parece que
ruerce la pata”. No sé, pero estaba aturdido, yo que
pens¢ que me la pasaria jugande, no ruve deseos para
hacerlo. Corti a los brazos de mi padre, cuando vi que
cono un temblor la cama se movia y el enfermo
comenzo a eructar; parecia que como a ratos le falraba
el aire. Pude divisar sus huesudas manos que se salian
de ia cama y senti mds miedo: lo que hice fue esconder
fa cara en el pecho de mi padre. No me import6 el
jalén de orejas que mi madre me dio diciéndome que
era un malcriado, que ya va a ver lo que me va a pasar
en la casa, cuando estemos de regreso. Asocié los
dedos frios de mi madse con los del enfermo y quise
salir corriendo, pero una de las que decian que era mi
tia abuela se habia subide en la cama; sentada hacia
de almohada para que ef enfermo se recostase sobre
sus pechos; ella fe habia puesto las manos debajo de
los brazos de €|, tomdndolo por sobre las axilas. Entre
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el susto que tenia quise reirme por el cuadro dantesco
que acababa de ver.

Pensé preguncarle a mi papi si el vigjo era el
Quijote de la Mancha que en la portada de los libros
de la biblioteca de mi casa habia visto tantas veces, y
que cada que me obligaban a leerlo me daba la
impresién de que su figura iba a cobrar vida, y por
tanto, el rato menos pensado se saldria del libro a
caminar por la casa. Asi estaba el enfermo de pare-
cido. Parecia el mismo Quijote que en verdad habia
cobrado vida y que ahora estaba postrado en la cama.
Y crefa que esa era la oportunidad para vetlo justo
asi: su delgada figura y su cara escurrida no daban
para verlo caminando, sino ral como hoy lo veia al
pobre de mi bisabuelo. iQue figura para grotescal,
més parecia una radiografia que un ser humano con
vida: tenfa una quijada mds larga y barbuda que las
que habfa visto sobre el Quijote. Sus 0jos eran dos
potos con infinidad de arrugas en su contorno;los
pémulos, dos huesos puntiagudos cabiertos -apenas
por el pellejo, ea que se apreciaban varias fisuras
longitudinales a lo largo de la piel; su frente arrugada
tenfa unas pintitas blancas como pesetas y era un mar
de sudores; sus labios resecos y morados eran de vez
en cuando humedecidos con gotas de algodén que mi
tia abuela cogia de un jarro despostillade que tenia
en la cabecera de la cama. Por un momento me quedé
prendado al ver c6mo sus fosas nasales resoplaban
como bestia cansada, y de vez en cuando, los eructos
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que emicia daban la imptesion de que por la boca se
e iba a salir la manzana de Adin; la piel de la
garganca se le estiraba como si la manzana pro-
pugnara por salirse atropelladamente; pues como que
le subfa y le bajaba. Tuve una ansiedad tal al ver como
resoplaba v como se le templaba la garganta, que
senti deseos de meterle los dedos ean la nariz, y asi se
lo comuniqué a mi papd al oido, pero me dijo que no,
que hay que dejarlo que muera en paz, entonces le
dije que por qué lo tenian cogido de los brazos, a lo
que mi madre de un pellizco me dijo que no joda, que
a los moribundos no hay que hacerles bulla porque si
no de noche asustan, entences le dije que vamos a la
casa, que me daba miedo de estar aqui, que ¢! viejito
desde ahorita ya me estd asustando, que no ves como
pela los ajos, le dije. Eso te pasa por malcriado, mye
contestd mi madre... Iba a seguir regafidgndome, pero
escuchamos a mi tia abuela: “Soo perro cojudo!™ El
condenado perto se habiz, en un descuido, subido 2 la
cama y come que quetia también tomarlo en brazos
al bisabuelo, y como que quiso lamerle |2 cara pero
de una manaza la tia abuela fo mandé al suelo. Yo
quise aprovechar para darle su patada en el trasero,
pero el perro maricén me mostré los dientes que me
dejé con la pata suspendida en ¢l aire. De pronto
irrumpieron-en el cuarto unos parientes que llegaban
a visitar al enfermo. Se precipitaron sobre él y todos a
una loraban a moco tendido; sélo mi padre v mi
madre segufan firmes en su asiento. Yo les pregunté

180




que por qué no lloraban también; claro que a mi
padre se le chorreaban las lagrimas pero no chillaba
como los otros. Mi madre, como siempre, ni se
mosqueaba, mds bien tenia una jeta, de la que,
cuando la veia asi, de segurito que me arreaba su
buena paliza, llegando llegando # la casa. Pero
preferia aguancarme la paliza a quedarme para que,
como me dijo ella, me asuste de noche el viejo de
mierda. El perro, al ver ranta gente, o por qué
también serfa, sali6 a ladrar con unos aullidos que, si
hubiese estado solo, me pichia ahi mismo de susto.
En el alboroto, aproveché para escaparme y
meterme en el otro cuarto, pero la misma vaina: unos
lloraban vy otros discucfan. Eran tantos los parientes
del viejo, que a muchos hoy los vefa por primera vez.
Unos pedian que vayan a ver al cura, otros que
vayan en busca de la negra Eulalia para que cocine. A
los muchachos nos mandaron al patio trasero para
que nos subiéramos en el algarrobo en donde dormian
las gallinas para que bajisemos las Gnicas ties que

habian. En el 4rbol nos dimos de trompadas con un -

primo porque nos dispucdbamos la misma gallina.
Tanto forcejear y de llenarnos de plumas el animal se
nos escapd de las manos y tuvimos que corretearlo
por la casa. Al fin lo alcancé, pero como mi ptimo me
seguia, corri a meverme en el cuarto del moribundo
en busca de mi padre para decitle que querian qui-
tarme la gallina que yo habfa tomado primero. Mi
madre se llevé los dedos a la boca en sefial de que no
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haga bulla, que en ese raco me causo repugnancia: se
crataba de un gallo coloradisimo, guarico y culo
pelado. Le lacia el trasero al animal, hasta que tuvo la
audacia de cagarse alli mismo, con ranta mala suerte
que los residuos fueron a parar en las piernas de mu
madre, ]a cual ni cuenra se dio porque seguia jetona.
Ovye papi, le dije a mi padre, {por qué los galles no
pichen? pero no tuve respuesta porque €n el mismo
instante entrd otra tia abuela y furibunda me quité el
gallo de las manos diciendo que era la adoracidn de
su abuele, que por o menos eso quede de recuerdo.
“Sinvergiienzas —n0s gricd, no sé por quica——, N0 s¢
contentan con haber vendido la casa y venirlo a boear
a mi abuelo en esta pocilga, sino que ahora queren
acabar hasta con lo Gitimo que tiene...” No contmué
hablando porque mi otra tia abuela comenzé a chillar
mas duro y a gritar histéricamente: Papiro, papito,
abuelito lindo no te vayas por Dios, no nos dejes
solas... Todo mundo se arcemolind ea la cama del
viejo: habia templado la pata. Cuando todos se
hubieron tranquilizado, mi bisabuelo yacié en {a cama
cual si estuviera profundamente dormido y con una
carita que parecia estar tranquilo y alegre. Sus ojos ya
no le blanqueaban y su cara de quijote parecia la de
uo angelito con alas. El perro de un cuerno jorobaba
la vida con sus aulfidos, de vez en cuando miraba
largamente a los presentes y luego daba las vueleas
sobre s{ mismo y se ovillaba con la trompa sobre sus
patas, las orejas gachas, y con la mirada en la cama
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del bisabuelo, se quedaba quieto, como queriendo
preguntarle que qué le pasaba.

it

Hoy en que estoy muriéndome con la misma
enfermedad de mi bisabuelo, observo con qué curiosi-
dad mi vinico bisnieto me queda viendo, tal como yo
lo hacia de niio. '

Cémo quisiera que Ja vida no se me escape, para
abrazarlo, tomarlo entre mi pecho e irme a la eter-
nidad con esa viva imagen de dulzura e inocencia con
que se acercaba a meterme los dedos en la nariz o a
hacerme cosquillas en los pies. Sin embargo, no sé st
mi abuelo le pasé lo mismo: hoy los miro a todos
desde el tumbado: a mi bisnieto, a mi mismo postra-
do en el lecho y 2 los demds que con su cara compun-
gida y en silencio me observan. No siento ya ningin
dolo, por lo que pienso moverme del lecho, pero me
doy cuenta que, desde el tumbado, mds bien he
traspasado la pared y veo en el orro cuarto al resto de
roi familia y a varios amigos que estin hablando sobre
mi. Algnien pregunta que a qué horas me he muerto,
vy una de mis hijas responde que no hace ni diez
minuros de mi deceso. Desde aca arriba todo lo veo
diferente. Me invade una paz infinita que en toda mi
farga vida nunca la habia sentido. No me apena que
digan que ya me he muerto, més bien siento compla-
cencia al ver a otros amigos que por largo tiempo

vivian resentidos conmiigo y que hoy visitan mi casa .
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para darle el sentido pésame a mi familia. Regreso ai
“cuarto donde estd mi cuerpo, vesudo ya de morta)a,
el cura Bermejo, grac amigo desde la infancia, al pie
de la cama junto a mi bisniero y a mus dos hijos que se
disponen, junto con otros familiares y amigos que
acaban de entrar a l2 pequena pieza, a orar por la
salvacién de mi alma. Y cosa rara, no escucho fa voz
del cura, sélo veo como mueve sus labios, a la par
que, ayudado por mi bisnieto, esparce-agua bendira
en mi cuerpo. En el momento en que me cae la
primera gora de agua, se me obnubila la mente y
sienro qué, arraserado por no se qué, me pierdo en un
largo laberinto, negro vy silencioso, que me impulsa a
recorrerlo a'una velocidad increfble. Al fondo alcanzo
a divisar una diminuta luz, que como una aureola va

apareciendo, conforme me acerco, con un esplendor -

majestuoso, como si se trarase de una estrella perdida
en la inmensidad de la noche.

13|

De pronto, de un grito mi madre me despierta y
me dice que si me atraso a la escuela no me mandari
de vacaciones donde el bisabuelo. Y que me apure,
porque el pobre estd enfermo, que mi padre anoche
viaj6 a verlo a instancias de uno de mis tios que de
urgencia vino a llevarselo, mientras yo dormia.
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